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Fenomenologiske undersøkelser
Hvordan erfares det å leve som rusavhengig? 
Med utgangspunkt i den franske filosofen Maurice Merleau-Pontys kropps-
fenomenologi utforsker denne avhandlingen rusavhengighetens erfarings-
dimensjon, med et særlig fokus på kroppens betydning. Fenomenologisk- 
inspirerte dybdeintervjuer med tre personer som var innlagt i behandling  
for rusavhengighet danner grunnlag for tekstens mest sentrale deler.  
 
Brorparten av avhandlingen vies til disse personenes individuelle fortellinger, 
presentert under pseudonymene Linda, Morten og David.  
 
Fortellingene innbyr til involvering i rusavhengighetens individuelle side 
og subjektive dynamikk, der tanken er å vekke en dypere og mer helhetlig 
forståelse hos leseren. I møte med det kroppsfenomenologiske begreps-
settet trer rusavhengighet videre frem som et grunnleggende kroppslig, 
bevegelig, og mangetydig fenomen. 
Gjennom filosofiske refleksjoner over sentrale aspekter av fortellingene kan 
forståelsen berikes ytterligere, og avhandlingen ønsker å vise mulighetene 
som ligger i et utvidet kroppsbegrep på rusfeltet. 
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Sammendrag
I avhandlingen utforskes to problemstillinger: 
Hvordan erfares det å leve som rusavhengig? 
Hvordan kan rusavhengighet forstås som kroppslig erfaring? 
Avhandlingen posisjonerer seg i relasjon til den biopsykososiale modellen, som er 
mye referert til på rus- og avhengighetsfeltet. Det argumenteres for at modellen 
markerer sammensatthet, men at den legger et for snevert kroppsbegrep til grunn og 
for at den ikke yter rusavhengighetens erfaringsdimensjon rettferdighet. Maurice 
Merleau-Pontys kroppsfenomenologi trekkes frem som en filosofisk posisjon som i 
liten grad er utforsket som mulighet i forståelsen av rusavhengighet. 
I tillegg til å tjene som filosofisk utgangsposisjon, legges fenomenologien også til 
grunn som vitenskapsfilosofisk ståsted og metodologisk tilnærming. Det ble 
gjennomført kvalitative intervjusamtaler og oppfølgingsintervjuer med tre personer i 
20-årene som var innlagt på en rusbehandlingsinstitusjon som tilbyr frivillig
behandling til mennesker med alvorlig rusavhengighet. Personene ble intervjuet to 
ganger hver om deres erfaringer med å leve som rusavhengige, og materialet herfra 
danner grunnlag for tre fortellinger presentert i et livsløpsperspektiv – fra oppvekst og 
første ruserfaringer til rusbehandling. Resultatkapitlene veksler mellom den enkeltes 
fortelling om sine erfaringer og videre refleksjoner rundt rusen og rusavhengighetens 
kroppslighet. Nyere fenomenologer som Drew Leder (1990), Fredrik Svenaeus (2005), 
Matthew Ratcliffe (2008) og Thomas Fuchs (2011; 2013) spiller en sentral rolle i de 
videre refleksjonene.  
Rusavhengighet trer i avhandlingen frem som et grunnleggende kroppslig, bevegelig, 
og mangetydig fenomen. Overgangen fra å begynne med rusmidler til å bli 
rusavhengig viste seg som en overgang fra kroppsliggjøring av rusmidler og økt 
nærhet til verden, til en fremmedgjøring fra egenkroppen og distanse til den.
Ruserfaringen og avhengighetserfaringen forstås i et kontinuum, der avhengigheten er 
uløselig forbundet til rusen og alltid peker mot den. I avhandlingen vies derfor 
ruserfaringene stor plass – både fordi de setter seg i kroppshukommelsen og gjennom 
den spiller seg ut i nåtid for den enkelte, men også fordi følelsen av rusen ligger til 
grunn for deres hverdagsliv.  
Kroppen oppdages som et objekt for en rekke ulike rusmidler i personenes fortellinger, 
og selv om de foretrekker og verdsetter noen mer, bruker alle ulike rusmidler jevnlig. 
Vellykkede ruserfaringer tematiseres blant annet som en erfaring av å føle seg hjemme 
og finne sin plass i verden, og med rusvanen blir rusen til bakgrunnsfølelser som 
styrker forbindelsen mellom kroppen og verden. Avhengigheten trer frem som en vag 
og utematisert vane som først er uten klare grenser for den enkelte, og bruken av 
rusmidlene øker med en stille rytme som nesten umerkelig skifter takt ettersom tiden 
går. En eksplisitt sykdomserfaring oppstår når rusmidlene ikke er tilgjengelige lenger, 
og dette gir de klareste erfaringene av verden som lite hjemlig, uhyggelig og 
ubehagelig. Forbindelsen til verden, omgivelsene og andre mennesker blir da svakere. 
Denne påtrengende avhengighetserfaringen kjennetegnes av det Leder (1990, s. 48) 
kaller en «den kan» og «jeg må»-struktur. Det er ikke lenger personen som kan, det er 
ubehaget og smertene som kan, og personene opplever en mistillit til egen kropp.  
Ruserfaringer setter seg i kroppshukommelsen og får betydning for personene i nåtid 
som visse muligheter, begrensninger og utfordringer – blant annet som en 
gjenkjennelse av russitusjoner, erfaring av russug og abstinensenes ubehag hvis 
rusmidlene uteblir. Å gå inn i rusbehandling forstås som en omstrukturering av den 
enkeltes verden og kan tenkes på som en kroppslig tilpasning til en ny situasjon. 
Kroppshukommelsen løftes her frem som plastisk, og gjennom å skape seg en ny 
fortid kan muligheten for en ny fremtid også åpne seg.
Summary 
The dissertation explores two research issues: 
How is life experienced when being addicted to drugs? 
How can drug addiction be understood as an experience of the body? 
The dissertation discusses the biopsychosocial model, which is widely referred to in 
the field of addiction. It is argued that the model emphazises its complexity but that it 
is based on a too-narrow conception of the body which undercommunicates the 
experiential dimension of drug addiction. Maurice Merleau-Pontys phenomenology of 
the body is highlighted as a philosophy that only to a small ekstent has been explored 
as a possibility in understanding the phenomenon.  
In addition to serving as a theoretical framework, phenomenology is also the study's 
methodological approach. In-depth interviews were conducted with three people in 
their 20s admitted to an addiction treatment institution that offers voluntary treatment 
to people with severe drug addiction. Each of them was interviewed twice about their 
experiences of using and being dependent on drugs, and the material formed the basis 
for three stories presented in a life course perspective – from growing up, to their first 
drug-experience, to their everyday life in drug treatment. The resulting chapters 
alternate between the individuals' stories about their experiences and further 
reflections on their bodily experiences of getting high and being addicted. Recent 
phenomenologists, such as Drew Leder (1990), Fredrik Svenaeus (2005), Matthew 
Ratcliffe (2008), and Thomas Fuchs (2011; 2013), play a central role in the further 
reflections. 
Drug addiction shows itself in the dissertation as a bodily, dynamic, and ambiguous 
phenomenon. The transition from starting to use drugs to becoming addicted, showed 
itself as a transition from melting with the drug, with an increased closeness to the 
world, to being alienated from one's own body. The feelings that comes from using 
drugs and the experience of addiction are understood in a continuum, where addiction 





the experience of using drugs is given a large place, not only because the experience of 
using drugs stays in the body memory and plays out in present life, but also because 
the feelings that comes from using and of being high serve as a basis for their 
everyday life. 
The body is discovered as an object for many different drugs in the persons stories, 
and although they value certain drugs more, all three use different drugs regularly. 
Successful experiences of using are thematized, among other things, as an experience 
of feeling at home and finding one's place in the world, and with the embodiment of a 
drug habit the feelings that comes from using becomes background feelings that 
strengthen the connection between the body and the world. Addiction emerges over 
time as a vague habit that has no clear boundaries in the person's world, and the use of 
the drug develops and increase with a quiet rhythm that almost imperceptibly changes 
pace. An explicit experience of being ill occurs when the drugs are no longer 
available, and this gives the clearest experiences of the world as unhomelike, eerie, 
and unpleasant. The connection to the world, the environment, and other people then 
becomes weaker. This intrusive experience of dependence is characterized by what 
Leder (1990, p. 48) calls an "it can" and an "I must" structure. It is no longer the 
person who can; it is the discomfort and pain that can, and the person experiences a 
distrust of the body. 
The feelings that come from using drugs settle in the body memory and become 
visible in the present as certain opportunities, limitations, and challenges – for 
example, as a pre-reflective recognition of situations where drugs are meant to be 
used, as a craving for drugs, or the discomfort of abstinence if the drugs are absent. 
Seeking treatment is understood as a restructuring of the world, and considered a 
bodily adaptation to a new situation. Body memory is highlighted here as plastic, and 
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Hvilke forestillinger er det som melder seg hvis jeg vender meg mot fenomenet 
rusavhengighet? Visse bilder kommer med en gang; av sprøyter, av overdoser, av 
hjemløse mennesker med skitne klær og slitne ansikter. I disse forestillingene 
observerer jeg alltid fra en viss distanse – jeg står utenfor og involverer meg ikke. 
Tanken på rusavhengighet leder meg ofte til en slik utkikkspost. Så mye ligger der 
allerede, ferdig forstått; så mange antakelser som fører rett til det jeg vet, snarere enn 
til menneskene det angår sine erfaringer. For er det ikke i den individuelle erfaringen 
at rusavhengigheten først viser seg? Er det ikke der den kjennes, leves og blir til et 
problem for den enkelte?   
Denne avhandlingen springer ut fra et mangfold av erfaringer. Over en treårsperiode 
arbeidet jeg som miljøterapeut på en rusbehandlingsinstitusjon, og fikk her møte en 
rekke mennesker som var i langtidsbehandling for alvorlig rusmiddelavhengighet. Min 
eksistens i disse behandlingsrommene, med alle de relasjonene som over flere år 
utspilte seg, ble til undringen som dette prosjektet springer ut av. Samtaler med enkelte 
kunne helt uventet gi meg innsikt inn i noe jeg kjente som essensielt – aha-opplevelser 
jeg ikke klarte å tenke noe videre om. Det eneste som sto klart for meg var at det vi 
pratet om hadde en klar kroppslig dimensjon. Når jeg da skulle sette i gang med mitt 
masterprosjekt ønsket jeg derfor å gripe muligheten til å utforske temaene kropp og 
rusavhengighet i sammenheng. Med dette som utgangspunkt ble imidlertid møtet med 
faglitteraturen lite tilfredsstillende: Ledetrådene kropp og rusavhengighet tok meg 
først og fremst til kunnskap og modeller om rusavhengighetens nevrobiologi, stoff 
som på ingen måte var i kontakt med det jeg hadde kjent berøring med som 
miljøterapeut. Først i møtet med filosofien og den fenomenologiske bevegelsen ble det 
mulig å formulere det som hadde vært en vag og implisitt undring, i et spørsmål: 
«Hvordan erfares det kroppslig å leve som rusavhengig?» (Johansen, 2016, s. 4). Med 
undringen og åpenheten for andres perspektiver som sin metode og nærhet til 
menneskelig erfaring som sitt siktemål, bidro fenomenologien til at jeg kunne bli ved 
det førstepersonsperspektivet som jeg i utgangspunktet hadde vært opptatt av. I det 





som kroppslig erfaring viste seg å være en tematikk som var lite utforsket innenfor 
rusfeltet, og jeg gikk videre med å intervjue to personer på institusjonen hvor jeg 
arbeidet. Deres fortellinger åpnet for et felt av kroppslige erfaringer med 
rusavhengighet. Undringen jeg først hadde kjent på bare forsterket seg, og når 
prosjektet var ferdigstilt følte jeg at jeg ikke hadde gjort mer enn å skrape på 
overflaten. Det kjentes derfor som viktig å forsøke å gjøre det større.  
 
Med eksistensen som grunnlag 
Nevrobiologiske forståelser har de siste tiårene fått betydelig forklaringskraft på rus- 
og avhengighetsfeltet, og i dag foreligger det flere detaljerte modeller av de 
fysiologiske prosessene som oppstår i hjernen når mennesker utvikler sterk lyst og sug 
etter ulike typer stoffer (Koob & Bloom, 1988; Robinson & Berridge, 2000; West & 
Brown, 2013). American Society of Addiction Medicine løfter opp dette perspektivet i 
sin definisjon av rusavhengighet, og beskriver det som «en kronisk, tilbakevendende 
hjernesykdom som er karakterisert av tvangspreget søking etter og inntak av 
rusmidler, til tross for de negative følgene» (ASAM i Bramnes, 2018, s. 142). Mange 
vil være enige i at denne definisjonen er for snever og reduserende, og at 
rusavhengighet heller må tenkes på som et mangslungent fenomen (Mørland & Waal, 
2016; Bramnes, 2018). Et tilsvar og alternativ til denne typen ensidighet er derfor den 
populære biopsykososiale modellen, som kan forstås som et forsøk på å forene ledende 
faglige perspektiver (Engel, 1977; Mørland & Waal, 2016). I navnet fremstår 
modellen nærmest som dekkende når det kommer til å romme relevant kunnskap om 
rusavhengighet: Hva annet kan det være enn et biopsykososialt fenomen?  
Implisitt til grunn for enhver vitenskapelig og faglig tilnærming ligger likevel alltid 
menneskers eksistens (Merleau-Ponty, 2008; Van Manen, 2016a). Rusavhengighet er 
mer enn sammensatt av biologiske, psykologiske og sosiale forhold, og må først sees 
som noe som tar form i den enkeltes erfaring. Filosofen Fredrik Svenaeus (2005, s. 40) 
understreker dette, og påpeker at det er i den individuelle opplevelsen av sykdom at 
den først og fremst «finnes» i den «påtakelige betydningen at en eller annen person 





utgjør teoretisk rammeverk, vitenskapsfilosofisk grunnlag og metodologisk 
tilnærming. Kunnskapens legitimitet ligger med fenomenologien ikke i koblingene til 
fagdisiplinenes forståelse, men i menneskers erfaringer i seg selv, og denne 
avhandlingen er resultatet av en anstrengelse for å tre inn i enkeltmenneskers 
perspektiv og løfte opp erfaringer slik de leves herfra. Tekstene som presenteres 
springer ut fra intervjusamtaler med tre personer som var innlagt i behandling for 
rusavhengighet. Deres fortellinger utgjør så grunnlag for videre refleksjoner rundt 
kroppens fundamentale betydning i deres erfaring. Den fenomenologiske tradisjonen 
har gjennom 1900-tallet beveget seg i forskjellige retninger, og er sammensatt av en 
rekke filosofier som mer eller mindre overlapper hverandre (Van Manen, 2016a, s. 
113-157). Fokuset på kroppslighet og kroppslig erfaring kan likevel spores til en 
spesifikk gren knyttet til den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty – ofte henvist 
til som kroppens filosof (Rasmussen, 1996; Engelsrud, 2006). Og mens det nevnte 
nevrobiologiske perspektivet har bidratt med økt kunnskap om den rusavhengige 
kroppen som objekt, er det gjort få undersøkelser og filosofiske refleksjoner rundt rus 
og avhengighet som noe kroppslig erfart. Forståelsen av rusavhengighet mangler med 
andre ord i stor grad en fenomenologi om kroppen, noe Merleau-Pontys filosofi gjør 
det mulig å tenke om. Avhandlingen retter seg altså ikke bare mot førstepersons 
erfaringer, men også mot et særlig underkommunisert nivå av disse erfaringene.  
De to problemstillingene lyder: 
Hvordan erfares det å leve som rusavhengig? 
Hvordan kan rusavhengighet forstås som kroppslig erfaring? 
 
Oppbygning 
Monografien er delt opp i 8 kapitler. I kapittel 2 gir jeg en kort presentasjon av synet 
på rusavhengighet i Norge siden 60-tallet, og legger deretter frem visse perspektiver 
som i dag er særlig fremtredende. Avslutningsvis peker jeg på enkelte problemer med 
den rådende biopsykososiale forståelsesmodellen, og viser i stedet til en alternativ vei 





I andre kapittel introduserer jeg Merleau-Pontys filosofi, og hans kroppsfenomenologi 
legges frem i brede trekk. Hans tenkning utgjør grunnlag for videre redegjørelser rundt 
følelsene og språkets betydning for menneskelivet, og enkelte videreføringer av 
kroppsfenomenologien legges her også frem som en del av det teoretiske 
rammeverket.  
Tredje kapittel består av vitenskapsfilosofiske, metodologiske og etiske refleksjoner. 
Den fenomenologiske tilnærmingen og dens implikasjoner for prosjektet belyses, og 
jeg redegjør for valget av intervjusamtalen som metode, utvalget av intervjupersoner, 
gjennomføringen av intervjuene, analysen og skriveprosessen. Avslutningsvis løfter 
jeg frem noen av de etiske vurderingene jeg har gjort underveis.  
Resultatene av arbeidet presenteres i kapittel 5, 6 og 7 som fortellinger om 3 personers 
erfaringer med å leve som rusavhengige, presentert under pseudonymene Linda, 
Morten og David. Underveis i de 3 fortellingene følger også mer eksplisitte 
fenomenologiske analyser under overskriftene «videre refleksjoner», hvor de 
filosofiske kildene gjør det mulig å tenke videre om disse erfaringenes kroppslige 
utgangspunkt. Til slutt i avhandlingen oppsummeres noen av de mest sentrale 
















Fenomenet rusavhengighet kan ikke forstås uavhengig av tid og rom. I dette kapittelet 
vil jeg derfor starte med å gi et kort bilde av hvordan bruk, misbruk og avhengighet av 
narkotika har blitt forstått og håndtert av myndighetene i Norge de siste tiårene. Denne 
korte fremstillingen starter på 1960-tallet, da det oppsto et viktig skifte i norsk 
ruspolitikk, og løper frem til i dag. Enkelte av begrepene jeg bruker her, som 
«narkotikamisbrukere», «klassiske narkomane» eller «ungdomsnarkomani», 
gjenspeiler tenkemåtene fra periodene jeg referer til, og er blant annet hentet fra norske 
stortingsmeldinger, gjennomgått av Astrid Skretting (2013), Anne Lie og Brita Tønne 
(2019), og Willy Pedersen (2020). Jeg trekker ut visse poenger og forsøker på ingen 
måte å gi en uttømmende redegjørelse. Snarere ønsker jeg å løfte frem det jeg vurderer 
som særlig viktige aspekter ved den samfunnsmessige konteksten prosjektet skriver 
seg inn i – en kontekst som vanskelig kan beskrives uavhengig av noen av de 
historiske forholdene som har ledet opp til den. I forlengelsen av dette legger jeg frem 
enkelte sentrale forståelser og studier på rusfeltet. Jeg viser til henholdsvis biologiske, 
sosiale og psykodynamiske perspektiver på rusavhengighet, som til sammen utgjør 
delforklaringer i den mye anvendte biopsykososiale modellen. Kapittelet avsluttes med 
en refleksjon rundt hva denne og det enkelte perspektiv kan bidra med i prosjektets 
målsetting om å utforske førstepersons erfaringer. Helt til sist ser jeg på hvilke studier 
som prosjektet kan sammenligne seg med. 
 
Fra straff til helsehjelp, fra symptom til sykdom 
Før 1960-tallet ble den typiske narkotikamisbrukeren beskrevet som en godt voksen 
person fra høyere sosiale klasser. Denne typen «klassiske narkomane» var som oftest 
tidligere pasienter eller helsepersonell som hadde tilgang til morfin, og i praksis var 
det få som ble straffeforfulgt for bruk av narkotika på denne tiden (Skretting & 
Amundsen, 2020), I 1961 åpnes også «Statens klinikk for narkomane» med 





(Pedersen, 2020): «Pasientene som kom dit var «syke», ikke «kriminelle», skriver 
Willy Pedersen (2020).  
Med dette utgangspunktet var det derfor et «nytt» narkotikaproblem som tok form med 
det som skulle bli kjent som «slottsparkenmiljøet» i Oslo på midten av 60-tallet 
(Sandberg & Pedersen, 2010). Her røyker ungdommer og unge voksne hasj, diskuterer 
politikk og filosofi, tungt inspirert av den amerikanske hippiekulturen (Sandberg & 
Pedersen, 2010). I håndteringen av det som skjer foran slottet utvikler den politiske 
stemningen seg raskt til å bli nærmest panikkartet. Særlig var bruk av cannabis et 
ukjent, men fryktet fenomen, og tidlig ble det bestemt at det er nødvendig med 
strafferettslige bestemmelser mot omsetning, besittelse og bruk (Skretting, 2013, s. 2). 
I kjølvannet av økningen i bruk av cannabis oppsto også en økning av blant annet bruk 
av amfetamin og heroin med sprøyter, og mot slutten av 60-tallet begynte mange å 
prate om en «narkotikaepidemi» i Norge (Pedersen, 2006, s. 145; Mørland & Waal, 
2016, s. 324). Et lignende mønster hadde også oppstått i USA, og i 1971 erklærte 
president Richard Nixon «War on drugs» (Mørland & Waal, 2016, s. 324). I Norge 
adopterer vi Nixons krigsmetafor, og kampen for et narkotikafritt samfunn kommer til 
uttrykk i en bevegelse bort fra helsehjelp og over til straff. Strenge straffer skal virke 
avskrekkende mot bruk og salg av narkotika, og i perioden fra 1964 til 1984 øker den 
øvre strafferammen for narkotikarelaterte forbrytelser fra 2 til 21 år – lovens strengeste 
straff (Skretting & Amundsen, 2020).  
Etter at cannabisen kom for fullt til Norge på 60-tallet skjedde det parallelt med den 
politiske håndteringen betydelige endringer i hvordan bruk, misbruk og avhengighet 
av rusmidler ble forstått. Problemene som oppsto med slottsparkenmiljøet ble først 
betraktet som et ungdomsproblem - en «ungdomsnarkomani» – og ble tenkt på som et 
samfunnsproblem mer enn et helseproblem (Skretting, 2013). Rusmisbruk var 
riktignok et sammensatt fenomen med helsemessige og sosiale implikasjoner, men 
ifølge sosialdepartementet kunne misbruk av avhengighetsskapende stoff ikke bli 
forstått som «noen klart avgrenset sykdomsenhet», men heller som et symptom på 
«personlige, familiemessige og sosiale problemer» (St. Meld nr 66. (1975-76) i 





«offisielle» forklaringen på årsak til narkotikamisbruk» (Skretting, 2013, s. 5). Denne 
forklaringen lå videre til grunn for tiltakene på rusfeltet fra denne tiden, som primært 
var strafferettslige eller sosialfaglige (Skretting, 2013). Behandlingskollektivet Tyrili 
hvor jeg selv har arbeidet som miljøterapeut er et eksempel på sistnevnte. Tyrili ble 
startet opp i Mesnali i 1980 etter initiativ fra sentralrådet for narkotikaproblemer og 
sosialdepartementet, og målsettingen var å skape et tilbud for rusmisbrukende ungdom 
som ble hentet inn på tvang etter barnevernloven (Hauge, 2009, s. 214; Wangensteen 
& Jansen, 2013, s. 23). Tyrilis behandlingstankegang var inspirert av den svenske 
Hasselapedagogikken, der bruken av narkotika ble tenkt på som noe som var skapt av 
sosiale kontekster og holdt ved like via normene i rusmiljøet. Fellesskapet i kollektivet 
var ment å bryte med dette, og over tid skulle ungdommene i stedet integrere verdiene 
og normene herfra (Hauge, 2009, s. 215).  
Det var først mot slutten av 80-tallet og utover 90-tallet at det dukket opp tiltak som 
primært var helserettede og ment som skadereduserende – blant annet som et resultat 
av aidsepidemien som hadde rammet gruppa av rusmisbrukere hardt, samt en generelt 
forverret helsetilstand hos de tyngste brukerne (Skretting, 2013, s. 6; Tønne & Lie, 
2019). Fra 1988 deles det ut gratis sprøyter for å unngå unødig spredning av 
smittsomme sykdommer, og i 1994 blir det første prøveprosjektet for 
metadonbehandling igangsatt (Skretting, 2013). Rusreformen i 2004 er fortsettelsen på 
denne dreiningen mot en mer helsefaglig tilnærming, og representerer et markant 
skifte i Norges innstilling til mennesker som har rusrelaterte problemer. Begrepet 
«rusmisbruker» legges bort og erstattes av «rusmiddelavhengig», og 
spesialisthelsetjenesten overtar ansvaret for behandling, sånn at personer som søker 
seg inn dit får rettigheter og status som pasienter. Reformen blir et klart signal om at 
mennesker som opplever vansker relatert til bruk av rusmidler er helsevesenets ansvar 
(Skretting, 2013).  
I stortingsmeldingen fra 2012 (Meld.St.30 (2011-2012)) vektlegges igjen et syn på 
rusmiddelavhengighet som sykdom fremfor å være et rent symptom på noe annet. 
Astrid Skretting (2013, s. 8) skriver at sykdomsforståelsen her mer eller mindre har 





forstand at narkotikamisbruk ikke defineres som en sykdom i seg selv, men må ses på 
bakgrunn av en rekke sosioøkonomiske og personmessige forhold». Tyrilistiftelsen 
tjener igjen som et godt eksempel på denne utviklingens betydning i praksis, og mens 
det her i oppstarten særlig var sosialarbeidere og ufaglærte som hadde ansvar for 
behandlingen, har de i dag en tverrfaglig profil hvor en rekke ulike profesjoner er 
involvert. Eksempelvis spiller individuell samtaleterapi med psykologer en betydelig 
rolle. Mange av pasientene mottar også legemiddelassistert behandling. Videre ser 
Tyrili rusmiddelavhengighet som et sammensatt problem og legger en biopsykososial 
modell til grunn for sin forståelse (Tyrili, 2021).  
Oppsummert kan rusfeltet sies å ha vært et felt tungt preget av moralisering og straff, 
som de siste årene har begynt å avta. Debatten om avkriminalisering er blant de siste 
av diskusjonene, og regjeringens rusreformutvalg foreslår i sin utredning fra 2019 at 
bruk og besittelse av narkotika fortsatt skal være forbudt, men ikke lenger straffbart 
(NOU, 2019: 26).  
Et sentralt poeng for dette prosjektet er at helsevesenets overtakelse av rus- og 
avhengighetsproblemet har betydd at visse faglige definisjoner og perspektiver har 
blitt sentrale. I dag er det for eksempel vanlig for profesjonelle på rusfeltet å gjøre som 
Tyrili og tenke på rusmiddelavhengighet som et biopsykososialt fenomen (Mørland & 
Waal, 2016; Bramnes, 2018). Dette er en forståelsesmodell som både verdens 
helseorganisasjon og norske helsemyndigheter legger til grunn, og under neste 













Vitenskapelige studier og perspektiver kan brukes både til å underbygge og 
undergrave rådende politiske og kulturelle forståelser av et fenomen, og vi kan se at 
nevrobiologiske, samfunnsvitenskapelige og psykodynamiske perspektiver på 
rusavhengighet alle samstemmer med det som blir uttrykt i stortingsmeldingene på 
ulike tidspunkt. Den biopsykososiale modellen understreker denne sammensattheten, 
men skal vi forstå nærmere hva modellen faktisk er sammensatt av, er vi nødt til å gå 
inn i det enkelte fagfelts bidrag. Tre innflytelsesrike bidragsytere på hver sin kant av 
rus- og avhengighetsfeltet har vært nevrobiologene Terry Robinson og Kent Berrigde, 
sosiologen Lee Robins og psykiateren Edward J. Khantzian.  
 
Den rusavhengige hjernen 
De siste tiårenes nevrobiologiske fremskritt på avhengighetsfeltet dreier seg i all 
hovedsak om hvordan langvarig og omfattende bruk av rusmidler skaper 
nevroplastiske endringer (Mørland & Waal, 2016, s. 35). Kort fortalt har man funnet at 
rusmidler påvirker hjernens belønnings- og motivasjonssystem – det mesolimbiske 
dopaminergiske system – hvor det blant annet oppstår en økt frigjøring av 
nevrotransmitteren dopamin. Ved hyppig bruk dannes det nye nevrale baner og en 
forstyrring av den normale fungeringen, og med tiden vil rusmiddelet og 
avhengigheten dominere motivasjonsbanene. Andre aktiviteter som involverer det 
samme systemet, for eksempel spising eller sex, vil da nedprioriteres (Bramnes, 2018, 
s. 101). Delen av hjernen det her er snakk om deles med svært mange andre arter, og 
studier som har basert seg på forsøk med rotter og mus har derfor blitt ansett for å ha 
sterk overføringsverdi til mennesker (Bramnes, 2018, s. 103). Robinson og Berridges 
(2000) teori springer nettopp ut fra slike dyreforsøk, og med dette som utgangspunkt 
har de laget en læringsmodell som er hyppig referert til (Bramnes & Andreassen, 
2012; West & Brown, 2013; Mørland & Waal, 2016; Bramnes, 2018). I det som kalles 
incentive sensation-teorien går det avgjørende skillet mellom belønningen man får av å 
ta et rusmiddel (drug liking), og lysten man får på stoffet (drug wanting) (Robinson & 





oppvurdering av signalene knyttet til rusmiddelet, sånn at «wanting», eller trangen til å 
ta rusmiddelet, øker, mens «liking», som er belønningseffekten, synker (Robinson & 
Berridge, 2000; Mørland & Waal, 2016, s. 35). Denne oppreguleringen av «wanting» 
har vist seg å kunne vare i årevis etter den siste gangen personen har brukt rusmiddelet 
(Mørland & Waal, 2016, s. 35).  
De siste tiårene har forskningen på rusavhengighetens nevrobiologi vært omfattende, 
og jeg gir her et kort og begrenset bilde. Hjerneavbildningsteknikker og dyreforsøk har 
gitt oss detaljerte beskrivelser av prosesser og mekanismer i hjernen og i 
nervesystemet, og dette har igjen ledet til en rekke teorier om hvordan langvarig bruk 
av rusmidler utvikler seg (West & Brown, 2013). Mange er optimistiske med tanke på 
hva denne kunnskapen kan bety for hvordan vi tenker om rusavhengighet. 
Eksempelvis skriver lege og forsker Jørgen Bramnes (2018, s. 99) at forskningen er 
«spennende fordi det er innen nevrobiologien at den psykologiske komponenten av 
avhengighet får en fysisk forklaring. Skillet mellom det som er fysisk og psykisk, 
viskes ut når det er klare fysiske spor i hjernen etter det vi tidligere så på som en ren 
psykologisk komponent». Enkelte hevder også at denne forskningen bidrar til å 
legitimere rusmiddelavhengighet som en sykdom. I 1997 kom Alan Leshners artikkel 
«Addiction Is a Brain Disease, and It Matters», hvor Leshner argumenterer for at siden 
forskere har funnet rusmiddelavhengighetens basis i grunnleggende hjernestrukturer, 
må vi også anerkjenne det som en hjernesykdom. Dette vil igjen gjøre det mer 
håndterlig for samfunnet (Leshner, 1997). 
Samtidig peker både Bramnes (2018) og flere med ham på at rusmiddelavhengighet 
bør forstås som noe mer enn det som foregår i hjernen til den enkelte. Kulturelle og 
sosiale faktorers betydning for en helhetlig forståelse trekkes blant annet frem som 
avgjørende.  
 
Sosiale konteksters betydning – Lee Robins studie av vietnamveteranene  
Sosiologen Lee Robins (1973) fikk tidlig på 70-tallet en mulighet til å gjennomføre en 





sosiale konteksten bruk og avhengighet av rusmidler tar form i. I 1971 kom to 
medlemmer av den amerikanske kongressen hjem fra oppdrag i Vietnam og kunne 
melde om omfattende bruk av heroin hos de amerikanske soldatene der nede. For å 
kartlegge hvor mange som hadde brukt stoffet ble det derfor igangsatt en screening av 
urinen til alle soldatene før de fikk dra hjem igjen. Med dette som utgangspunkt ble så 
Robins spurt om å designe en studie av veteranene for å kunne lære noe om 
konsekvensene av deres heroinbruk der borte. Studien ble bemerkelsesverdig 
omfattende, og 8-12 måneder etter at de var kommet tilbake til USA, intervjuet Robins 
og medarbeidere 900 av de nesten 14000 soldatene som kom hjem på denne tiden. Litt 
over 2 år seinere ble så 617 av de samme mennene intervjuet igjen (Robins, 1973; 
Robins, Helzer, Hesselbrock & Wish, 2010).  
Intervjusamtalene bekreftet at tilgangen til heroin og narkotiske stoffer hadde vært 
ekstremt stor, og så godt som alle oppga at de hadde hatt muligheten til å bruke heroin 
i Vietnam. 1 av 3 hadde også prøvd det, og mange hadde blitt avhengige etter 
kriteriene som ble stilt på denne tiden (Pedersen, 2006, s. 48). Mest overraskende var 
imidlertid det som skjedde når soldatene kom tilbake igjen: 90 prosent av de som 
hadde vært aktive heroinbrukere i Vietnam hadde få problemer med å slutte når de 
ankom hjembyene sine. Dette funnet gikk imot datidens studier av rusavhengige som 
hadde vært gjennom behandling, hvor det var vært forventet at to av tre raskt gikk 
tilbake til tungt misbruk av heroin etter en så betydelig bruk (Pedersen, 2006, s. 48). 
En tolkning av Robins sine funn er at det i møte med miljøet og hverdagslivet i 
Missouri eller Kansas ikke lenger ga mening for veteranene å bruke heroin på den 
måten som de hadde brukt det i krigssonene i Vietnam. For det første var de tatt ut av 
en svært krevende situasjon, for det andre kom de tilbake til en kultur og et sosialt 
miljø som var radikalt annerledes og hvor det å bruke heroin heller ikke var godtatt 
(Robins, 1973).  
Sosiologen Willy Pedersen (2006, s. 48) bemerker at Robins’ studie representerte et 
viktig skifte i måten man tenkte om rus og avhengighet på:  
Lee Robins´ studie betoner noe som er mangelvare i forskningen om rusmidler: Bruk 





meningsbærende systemer vi studerer. Når slike systemer endres, vil også de 
lovmessighetene vi har observert, kunne forsvinne. 
Rusavhengighet er altså uløselig knyttet til den sosiale konteksten den tar form i. 
Samtidig blir det her også tydelig at det dreier seg om sosiale og psykologiske faktorer 
i samspill, og eksempelvis er det nærliggende å tenke at vietnamsoldatene brukte 
rusmidler som en måte å håndtere vanskelige følelser og opplevelser på. Denne 
forståelsen har særlig blitt utviklet av psykiateren Edward J. Khantzian.  
 
Rus som selvmedisinering 
Edward J. Khantzian har utviklet sin «avhengighet som selvmedisineringshypotese» 
med utgangspunkt i erfaringer fra terapirommet og ut fra enkelte vitenskapelige studier 
(Khantzian & Albenese, 2008; Khantzian, 2018). Ifølge Khantzian og Albenese (2008, 
s. 2) samler perspektivet seg i et enkelt spørsmål: «Hva gjør rusmiddelet for deg?». 
Dette spørsmålet retter seg mot pasientens indre liv og en verden av følelser og 
smertefulle forhold – en verden som den som er rusavhengig har oppdaget at det er 
mulig å endre på via rusmidler (Khantzian & Albenese, 2008, s. 2). To poeng er altså 
særlig sentrale i denne tilnærmingen: 1) Avhengighetsskapende rusmidler blir 
avhengighetsskapende fordi de har en evne til å fjerne eller endre psykologisk smerte 
og lidelse. 2) Individers valg av rusmiddel er ikke tilfeldig – en person som blir 
avhengig kan kanskje eksperimentere med forskjellige typer rusmidler, men vil til slutt 
søke tilbake til et spesifikt rusmiddel fordi det gir dem noe de trenger (Khantzian, 
2008; Khantzian & Albenese, 2018). Strategien om å bruke rusmidler mot smertefulle 
følelser er imidlertid ingen varig løsning, og til slutt vil løsningen bli til et problem og 
lede til enda mer lidelse (Kemp, 2018).  
Ideen om rusmidler som et hjelpemiddel mot psykiske problemer har vært en tanke 
som har appellert til mange, og Khantzians selvmedisineringshypotese har blitt en 
svært utbredt måte å tenke om rusavhengighet på. Blant annet har den passet godt til 






Prosjektets plassering i feltet 
Selv om det er klart at alle perspektivene ovenfor tilfører noe viktig til vår kunnskap 
om rusavhengighet, er det mindre klart hva de gir av innsikt i fenomenets 
erfaringsdimensjon. Som jeg allerede har vært inne på, peker avhandlingens siktemål 
om å undersøke kroppslige erfaringer mot en kroppsforståelse som skiller seg fra 
biologiens. I neste kapittel utdyper jeg dette, og gir en mer inngående beskrivelse av 
Merleau-Pontys kroppsfenomenologi. Jeg vil nå likevel fremheve visse overordnede 
poenger for å lettere kunne plassere avhandlingens bidrag til feltet. 
 
Betydningen av kroppsforståelse 
Merleau-Ponty (2012b) fremhever kroppen som mer enn et objekt for vitenskapen, og 
viser hvordan den først må forstås som førstepersonsperspektiv. Særlig opponerer han 
mot sporene etter den innflytelsesrike 1600-talls filosofen Rene Descartes, og der 
Descartes opphøyde sjelen og ikke så kroppen som mer enn dens bosted, tenker 
Merleau-Ponty heller på kroppen som alt vi er: Det er som kropper vi erfarer verden, 
og det er som kropper vi kan endre verden og verden kan endre oss (Merleau-Ponty, 
2012b). Dette kroppssubjektets forhold til verden er «verken mekanistisk, biologisk 
eller intellektuelt, men eksistensielt» (Østerberg, 2012, s. xiv). For Merleau-Ponty skal 
ikke verden reduseres til vitenskapelige forklaringer, men snarere forsøkes brettes ut 
sånn den blir levd. Istedenfor å ha mistillit til sanseerfaringen vil Merleau-Ponty heller 
tilbake hit – kroppen og sansene er den primære kilden til kunnskap som all annen 
kunnskap må grunne i (Merleau-Ponty, 2008). Han skriver: 
Vitenskapen manipulerer tingene og avstår fra å bebo dem. De oppstiller sine egne 
modeller for tingene, og på disse symboler eller variabler utfører den de 
transformasjoner som deres definisjoner tillater; den virkelige verden konfronterer den 
seg bare sporadisk med. Den er og har alltid vært, en beundringsverdig aktiv, 
oppfinnsom, utvungen tanke, som har satt seg fore å behandle enhver ting som 
«gjenstand i alminnelighet», det vil si som om den var uten betydning for oss og ikke 






Mange vitenskapelige tilnærmingers problem er altså at de forsøker å løsrive seg fra 
det førstepersonsperspektivet som i det hele tatt muliggjør vår erfaring av verden. Mest 
nærliggende er dette en kritikk av nevrobiologiens tredjepersonsperspektiv på 
rusmiddelavhengighet og den reduksjonismen og dualismen som ofte ligger til grunn 
her. Når toksikolog Jørg Mørland (2006) hevder at «rus er avmystifisert til en 
konsekvens av rusmidlenes nevrobiologiske virkninger», eller når Bramnes (2018, s. 
99) kaller forskningen på hjernen «spennende fordi det er innen nevrobiologien at den 
psykologiske komponenten av avhengighet får en fysisk forklaring», kan dette leses 
som et uttrykk for at vitenskapens endelige målsetting er å redusere fenomenets 
kompleksitet til mekanismer i hjernen. Denne målsetningen står i kontrast til 
fenomenologiens ambisjon om å grunne kunnskap i levd erfaring. Nevrobiologi er 
studiet av kroppsobjektet isolert fra verden og evner i beste fall å gi et svært forenklet 
bilde av mulige erfaringer med rusavhengighet. Vi har ingen erfaring av det 
mesolimbiske dopaminerge system (jf. Leder, 1990; Kemp, 2018). Ryan Kemp (2018, 
s. 18) oppsummerer nevrovitenskapenes funn om rusavhengighetens 
erfaringsdimensjon:  
In summary, neuroscience finds that: (1): addiction processes are very pleasurable, (2) 
that due to this pleasure certain indviduals are strongly and repeatedly drawn to the 
processes of addiction, (3) in doing this other life pleasures diminish, (4) there are 
likely to be serious health consequences, (5) giving up addiction is difficult and 
painful, (6) and a return to the process is very likely. It could be argued that one 
interview with one serious addict could have revealed all these characteristics. 
Perspektivet på den rusavhengige hjernen mangler altså både verden og subjektet som 
erfarer denne. Verden, samfunnet og kulturen er imidlertid samfunnsvitenskapenes 
emne, og det kan derfor tenkes at et perspektiv på samfunnsstrukturenes påvirkning på 
individet vil yte erfaringsdimensjonen rettferdighet. Men verden er kroppsliggjort, og 
fenomenologisk innsikt vil kreve at vi leser menneskers erfaringer fra kroppen, ut i 
kulturen og tilbake igjen (Bengtsson, 2006; Thoresen, Rugseth & Bondevik, 2020). 
Lee Robins’ vietnamsoldater kan ikke tenkes på som rene variabler i et felt av 
samfunnsstrukturer, men må sees som meningsbærende og meningssøkende 





Khantzian på sin side vender seg mot den avhengiges indre, og presenterer den som er 
rusavhengig som et individ med en psyke og et indre liv, men der psykens rettethet er 
underkommunisert. Hos Merleau-Ponty er bevisstheten kroppens rettethet, og dette 
innebærer at egenkroppen kan peke utover seg selv (Merleau-Ponty, 2012b; Zahavi, 
2019). Tematisering av «det indre» vil derfor bare i begrenset grad kunne gi innsikt i 
hvordan rusavhengigheten kroppslig leves ut.  
 
Den biopsykososiale modellen 
Integreringen av den biopsykososiale modellen på rusfeltet kan sees som et forsøk på å 
løse enkelte av utfordringene jeg har skissert ovenfor, med sikte på å skape et mer 
fullstendig bilde av rusmiddelavhengighet ved å binde ulike perspektiver sammen. 
Psykiateren George L. Engel (1977) utviklet opprinnelig modellen i opposisjon til en 
dominerende biomedisinsk sykdomsmodell som han mente var for ensidig i sitt fokus. 
Engel anerkjente den biomedisinske tilnærmingens massive betydning for behandling 
og kunnskapsutvikling, men kritiserte den for å fremme en dualisme mellom kropp og 
sinn, for å være reduksjonistisk og for å ikke ta hensyn til pasienten som person 
(Wifstad, 2018, s. 76; Engel, 1977). Engel sitt oppgjør med disse problemene skjer 
med utgangspunkt i en systemteoretisk tankegang hvor mennesket er fordelt i 
delsystemer som står i gjensidig påvirkning med hverandre. Eksempelvis tenker han 
seg at sosiale forhold interagerer med de biologiske og omvendt (Wifstad, 2018, s. 76). 
Mange har imidlertid stilt seg kritiske til denne modellen som et reelt brudd med 
reduksjonismen og dualismen etter Descartes. Filosofen Åge Wifstad (2018, s. 78) 
viser blant annet til Borell-Carrio et al. (2004) som hevder at «den biopsykososiale 
sykdomsmodellen også er dualistisk i sin natur». «Skillet mellom kroppen som 
gjenstand for naturvitenskapelig utforskning, og personen – der fokus må være på 
psykologiske og sosiale faktorer – danner selve utgangspunktet for modellen» 
(Wifstad 2018, s. 78). Den biopsykososiale modellen blir sånn sett ikke mer enn «en 
ide om helhet», snarere enn en virkelig helhetlig forståelse (Wifstad (2018, s. 78). 
Heller ikke subjektive erfaringer med rusmiddelavhengighet behandles som mer enn 





erfaringsdimensjonen ytes ikke rettferdighet fordi den aldri betraktes som verdt å 
utforske i seg selv. Jeg vil her innvende at førstepersons erfaring er selve grunnlaget 
for at slike modeller i det hele tatt er interessante for oss. Med Engel (1977) vil 
arbeidet med å forstå rusavhengigheten kunne tenkes på som å sette sammen et 
puslespill som til slutt skal føre frem til et helhetlig bilde. Denne avhandlingen skal 
imidlertid ikke primært tenkes på som en brikke i dette bildet, og snarere er 
intensjonen å legge bort puslespillet for å forsøke å få frem det eksistensielle 
grunnlaget som i det hele tatt muliggjør det. En slik tilnærming er i liten grad anvendt 
på rusfeltet, og representerer sånn sett en viktig mulighet. 
 
Lignende studier 
En rekke kvalitative studier retter seg mot menneskers erfaringer med å leve som 
rusavhengige (jf. Kemp, 2018, s. 31-32). Et særlig godt eksempel er Phillipe Bourgois 
og Jeff Schonbergs (2009) massive studie av rusmiljøet i San Francisco. De to 
gjennomførte en feltstudie som gikk over 10 år, og boka som kom ut av det heter 
«Righteous dopefiend». Forfatterne gir her levende beskrivelser av hvordan det er å 
misbruke rusmidler og å bo på gata, og sammen med fotografier av personene de 
følger får vi et unikt innblikk inn i et spesifikt rusmiljø på 90-tallet og begynnelsen av 
2000-tallet. Livet som rusavhengig trer her også frem som en særegen form for 
kroppspraksis, og Bourgois og Schonberg (2009) gir ufiltrerte beskrivelser, fulle av 
innsikt. De tilbyr likevel ingen eksplisitt fenomenologisk refleksjon eller analyse rundt 
kroppslighetens betydning, noe som går igjen i de fleste kvalitative studier hvor 
erfaringer med rusavhengighet legges frem. Et av unntakene er Nettleton, Neale og 
Pickerings (2011) artikkel «‘I don’t think there’s much of a rational mind in a drug 
addict when they are in the thick of it’: towards an embodied analysis of recovering 
heroin users». Artikkelforfatterne viser her til at kognitive, rasjonelle og symbolske 
dimensjoner av rusavhengighet har fått brorparten av oppmerksomheten på rusfeltet, 
og legger frem en analyse av rusavhengige personers kroppslige erfaringer med å 
slutte å bruke heroin. Studien baserer seg på intervjuer med 40 personer, og det gis 





De skiller videre mellom kroppen som «using» og «recovering» og hevder at dette i 
stor grad dreier seg om pre-kognitive kroppsteknikker (Nettleton, Neale & Pickering, 
2011).  
Psykoterapeuten Ryan Kemp er den jeg vil trekke frem som i størst grad har utviklet 
den fenomenologiske tradisjonen i tenkningen om rusavhengighet. I 2018 – etter at jeg 
startet arbeidet med dette prosjektet – kom boka «Transcending addiction – An 
existential pathway to recovery» (Kemp, 2018). Her bygger Kemp videre på tidligere 
artikler, blant annet «The lived-body of drug addiction» (Kemp, 2009a) og «the 
temporal dimension of addiction» (Kemp, 2009b). Via særlig Heidegger utforsker 
Kemp rusavhengighet fra et fenomenologisk perspektiv, og beveger seg mellom 
analyser av ulike aspekter av den avhengiges væren-i-verden. Jeg vurderer Kemps 
arbeid som viktig, og han er en av få som har jobbet systematisk med å utvikle 
fenomenologien som filosofisk tradisjon på avhengighetsfeltet. Hans tenkning vil 
enkelte steder i avhandlingen derfor brukes som en ressurs. Boka er samtidig mindre 
fyldig enn man kunne ha håpet på, og eksempelvis går ikke hans analyse av «the lived-
body of drug addiction» over mer enn ti sider (Kemp, 2018, s. 48-58). Han grunner 
heller ikke sine refleksjoner i noen empirisk undersøkelse. 
I norsk sammenheng er det nok mest nærliggende å sammenligne dette prosjektet med 
kvalitative, livsverdensfenomenologiske utforskninger av ulike sykdommer og plager, 
og særlig de hvor menneskers kroppslighet tematiseres eksplisitt. Målfrid Råheims 
(2001) undersøkelse av kvinner med kroniske muskelsmerter og Gro Rugseths (2010) 
avhandling om hvordan det er å leve som overvektig, er relevante sammenligninger og 
har vært inspirasjonskilder. Flere gode fenomenologiske studier relatert til psykiske 
lidelser og psykisk helse finnes også i Norge. Et eksempel er Bengt Karlssons (2006) 
kvalitative intervjuundersøkelse av 11 personers subjektive opplevelser med mani som 
fenomen. Et annet eksempel er Anne Louise Kirkengens (1998) fenomenologisk-
hermeneutiske avhandling «Embodiment of sexual boundary violations in childhood».  
Det som binder denne typen prosjekter sammen er at de løfter opp ulike tilstanders 
erfaringsdimensjon, med bakgrunn i den fenomenologiske tradisjonen. I neste kapittel 

































3. Filosofisk utgangsposisjon 
Valget av teoretisk rammeverk i avhandlingen er særlig styrt av ønsket om å rette seg 
mot rusavhengighetens erfaringsdimensjon og dens kroppslige utgangspunkt. Som 
filosofisk tradisjon ivaretar fenomenologien begge disse siktemålene. Grunnleggeren 
Edmund Husserl beskrev erfaringer som bevissthetshandlinger på en bakgrunn av 
mening han kalte livsverden. Bevisstheten ble fremhevet som primær, og erfaringer 
som sammensatt av intensjonale prosesser rettet mot meningsfylte objekter i 
omgivelsene (Svenaeus, 2005, s. 50). Husserls bevissthetsbegrep viser hvordan 
mennesket alltid er rettet mot noe, enten det er gjennom ulike tankeprosesser, 
sansninger eller følelser (Svenaeus, 2005; Colombetti, 2014). Hans vektlegging av den 
rene bevisstheten innebærer imidlertid at hans tenkning ikke vil anvendes direkte som 
teoretisk rammeverk i dette prosjektet. Som fenomen peker rusavhengighet mot 
erfaringer som på ulike måter strekker seg utover det som lar seg beskrive som en ren 
bevissthet om ulike objekter, og snarere impliseres en form for involvert kroppslighet. 
Det er derfor en av Husserls mest kreative etterfølgere som presenteres her, som med 




Den franske fenomenologen Maurice Merleau-Ponty betegnes av mange som en av 
1900-tallets viktigste tenkere (Østerberg, 2012; Carman & Hansen, 2005). Merleau-
Pontys bidrag var særlig nyskapende fordi han for alvor klarte å bryte med 
tradisjonelle skiller mellom kropp og sinn, subjekt og objekt – skiller som lenge hadde 
vært problematiske innenfor vestlig filosofi. Bruddet skjer ved at han løfter opp 
kroppen som sitt store filosofiske prosjekt (Merleau-Ponty, 2012b). Heller enn å 
betrakte kroppen som et rent fysisk objekt setter Merleau-Ponty den i sentrum av sin 
filosofi som selve grunnlaget for eksistensen; kroppen er både det vi er og det vi har, 
både subjekt og objekt, og menneskelivet er tvetydig snarere enn splittet. 
Tvetydigheten demonstres med hans kanskje mest kjente fenomenologiske eksempel; 





men som idet den blir grepet, både blir subjekt og objekt, gripende og grepet 
(Merleau-Ponty, 2012a, s. 35).  
Merleau-Ponty presiserer samtidig at vi primært er erfarende kroppssubjekter. Med sitt 
kjernebegrep «den levde kroppen» fremhever han virkeligheten som en kroppslig 
strukturert virkelighet (Merleau-Ponty, 2012b). Eksempelvis orienterer vi oss på 
særegne måter fordi vi har øynene foran på hodet (Lakoff & Johnson, 1999), fordi vi 
kan gå eller å stå oppreist, ut fra om vi er syke eller friske, edru eller fulle. Kroppen er 
vår tilgang til verden og enhver sykdom eller kroppslig endring vil derfor ha betydning 
for erfaringene vi gjør oss, og eksempelvis vil det å leve som rusavhengig innebære 
endringer i følelser, stemninger og sansninger. 
Relasjonen mellom kroppen og verden er fundamental hos Merleau-Ponty. Dreyfus og 
Wakefield (2008, s. 170) påpeker at dette forholdet for ham er så tett at det i det hele 
tatt kan være villedende å prate om en relasjon. En relasjon viser til to atskilte enheter 
som kommer sammen, mens for Merleau-Ponty er kroppen og verden uatskillelige. I 
en omtale av Persepsjonens fenomenologi fra 1945 understreker Simone De Beauvoir 
(i Merleau-Ponty, 2012b, forsatsarket) denne samme sammenflettetheten, og skriver: 
«Its impossible to define an object in cutting it off from the subject through which and 
for which it is an object; and the subject reveals itself only through the objects in 
which it is engaged». Objektet kan bare forstås via subjektet fordi det er subjektivt og 
kroppsliggjort. Vi må forsøke å forstå hvordan synet kan komme fra et sted uten å 
automatisk låse oss til stedet det kommer fra. Evnen til å se kommer fra øyet, men 
disseksjonen av øyet forteller oss lite om hvordan det er å se på noe (Merleau-Ponty, 
2012b, s. 69). Merleau-Ponty unngår til dels splittelsen mellom subjekt og objekt ved å 
henvise til vår væren-i-verden i bredere forstand. Dette begrepet henter han fra 
Heidegger, men omskriver det til «væren-til-verden» for å markere hvordan mennesket 
og verden er uløselig koblet sammen (Østerberg, 2012, x-xi). Det er en involvert 
væren som ligger til grunn for alt annet, og mens kroppen og verden som to adskilte 
enheter ofte står frem i tanken eller språket, er de uatskillelige i den før-språklige og 






Erfaringens nivåer og verdener  
Merleau-Ponty (2012b) demonstrerer gjennomgående den levde kroppens primære 
status i sin filosofi, og henviser implisitt og eksplisitt til ulike nivåer av vår erfaring for 
å få oss til å forstå dette. I en særlig klargjørende artikkel fra 1962 identifiserer Hubert 
Dreyfus og Samuel Todes tre ulike nivåer i Merleau-Pontys hovedverk «Persepsjonens 
fenomenologi». Disse tre nivåene står til tre verdener hevder Dreyfus og Todes (1962), 
der den første er den pre-objektive, pre-tematiske verden, hvor bevisstheten beveger 
seg fritt mellom bakgrunn og forgrunn, og vi ikke definerer eller etablerer noen figurer 
permanent. Det neste er livsverden, hvor figurer stabiliserer seg på en bakgrunn, og vi 
definerer og bestemmer verden ut fra forventninger og tidligere erfaringer. Til sist 
kommer den vitenskapelige verden, som egentlig ikke er noen persepsjonsverden, men 
heller er en oppfattelse av fullt ut bestemte figurer i isolasjon fra sin bakgrunn 
(Spurling, 2014, s. 32).  
For Merleau-Ponty er menneskets forhold til omverden altså først pre-objektivt, og 
fenomenene har sin fremvekst i erfaringer gjort i pre-refleksive bevissthetsmodus – et 
slags primærnivå for mennesket (Østerberg, 2012, s. xii). I dette før-refleksive er 
verden et mangetydig fenomenfelt, hvor kroppen og verden fullt ut inngår i hverandre 
(Østerberg, 2012). På samme tid er vi uløselig bundet til inntredelsen av en objektiv 
forståelse av omverden, som kommer inn og til dels bryter med den rent åpne 
innstillingen. Dag Østerberg (2012, s. xiii) skriver at det opprinnelige, pre-objektivt 
erfarte her «liksom stivner til og blir til noe avgrenset, annet, som kroppen står ovenfor 
som gjenstand». Hos Merleau-Ponty er altså ikke verden først og fremst en verden av 
objekter – av stoler, bord eller rusmidler. Først er den tvetydig og ubestemmelig slik 
objekter fremstår for oss langt borte i horisonten når vi ikke klarer å bestemme oss for 
hva vi faktisk ser på (Merleau-Ponty, 2012b). Denne udefinerte verden er ikke synlig 
for den verdensvante voksne. Den finnes der, men det reflekterende voksne mennesket 







Merleau-Pontys metode – det sammenbruddet viser 
Merleau-Ponty ønsker å gå tilbake til den første og umiddelbare erfaringen av verden, 
den som kommer før tanken, før analysen og før språket. Dette kan forstås som et 
grunnprosjekt i hans filosofi, og er et prosjekt som tilsynelatende virker som en 
umulighet fordi nivåene av vår erfaring alltid er sammensmeltet i den enkeltes 
virkelighet og vanskelig lar seg skille ut (Spurling, 2014). Merleau-Ponty løser dette 
problemet ved å rette seg mot visse sammenbrudd i persepsjonen, mot spesielle 
sykdomskasus og til Cezannes malerkunst (Merleau-Ponty, 2000; Merleau-Ponty, 
2012b). Eksempelet hvor vi oppfatter noe som er nærme nok til at vi kan se at det er 
noe der, men for langt unna til å vite hva det er vi ser på, er et eksempel på et slikt 
sammenbrudd, og er nyttig for Merleau-Ponty fordi persepsjonens fungering bremses 
ned når vi ikke klarer å få et grep om hva vi oppfatter. Enkelte sykdomstilfeller spiller 
en viktig rolle for ham av samme grunn, og synliggjør forhold som av vane har blitt 
usynlige for oss. Særlig stor plass vier Merleau-Ponty (2012b) til den hjerneskadede 
pasienten Schneider. Schneiders skade har gjort at hans evner til refleksjon og til å 
tenke abstrakt er intakt, mens han mangler noe mer grunnleggende: For Schneider er 
ikke kroppen lenger en intensjonal og meningssøkende helhet som intuitivt og 
spontant virker i verden, og ber du ham for eksempel om å bevege armen sin for å ta 
på sin egen nese, så klarer han det ikke uten å måtte gjøre det til en kognitiv operasjon 
– noe han må tenke seg frem til og derfor bruker lang tid på (Merleau-Ponty, 2012b, s. 
112). Schneider synger eller plystrer heller aldri på egen hånd, tar aldri initiativ 
seksuelt, og går aldri på turer uten å ha et konkret ærend (Merleau-Ponty, 2012, s. 
136). Han har et gravalvorlig forhold til situasjonen, og handler bare planlagt i den ut 
fra nyttehensyn – gledesløst, og uten frihet til spontanitet og improvisasjon (Merleau-
Ponty, 2012b, s. 136-137). Ifølge Merleau-Ponty (2012b, s. 137) kan alle disse 
problemene reduseres til en skade på det han kaller den intensjonale bue:  
...life of consciousness – epistemic life, the life of desire, or perceptual life – is 
underpinned by an «intentional arc» that projects around us our past, our future, our 
human milieu, our physical situation, or rather, that ensures that we are situated within 





of the senses with intelligence, and the unity of sensitivity and motricity. And this is 
what goes «limp» in the disorder.  
Merleau-Ponty utvider her Husserls forståelse av intensjonaliteten som et rent mentalt 
fenomen og legger frem ideen om en kroppslig intensjonalitet – en kroppslig 
bevissthet mot verden i bredere forstand (Carel, 2019, s. 31). Den intensjonale bue er 
det som forbinder kroppen med verden og gjør separate bevegelser om til meningsfylte 
handlinger som er rettet mot noe (Carel, 2019, s. 31). Dens sammenbrudd er derfor et 
brudd med mening og et brudd med fenomenet som helhet, og resultatet av dette er at 
verden vil fremstå fragmentert og fremmed (Merleau-Ponty, 2012b). Schneiders 
tidkrevende innsats for å reflektere seg frem for å peke på sin egen nese viser også at 
vi egentlig håndterer slike situasjoner pre-refleksivt; vi løser slike enkle oppgaver 
umiddelbart og med letthet, og griper de fleste hverdagslige situasjoner spontant og 
intuitivt via en stilltiende følsomhet for omgivelsene som har satt seg i kroppene våre 
(Østerberg, 2012; Merleau-Ponty, 2012b). Hverdagen vår er satt sammen av pre-
refleksive vaner av denne typen, og til sammen utgjør de en implisitt bakgrunn av 
verden som kjent og meningsfylt for oss (Carel, 2019). For Merleau-Ponty er kroppen 
derfor bæreren av vår væren-til-verden i dobbel forstand: Vi har ingen verden uten 
kroppen, og i tillegg setter våre erfaringer med verden seg i oss som minner og 
kompetanser vi henter frem og kan tilpasse nye situasjoner (Merleau-Ponty, 2012b). 
Denne bindingen til situasjonen, kombinert med friheten til å handle nytt i den, er 
kjennetegnende for Merleau-Pontys filosofi. Selv om vi alltid er bundet til vårt eget 
perspektiv er det mangetydige og åpne et eksistensielt premiss for å leve som 
menneske. Mulighetene finnes blant annet i kroppsliggjøringen av omgivelsene, som 
vi ikke kan unngå å skape mening i samhandling med. Objekter er meningsfylte 
bruksgjenstander som peker mot en spesifikk væren og endrer mulighetsrommet for 
erfaring, og eksempelvis kan stokken gi den blinde støtte eller rekkevidde (Merleau-
Ponty, 2012b). Verdens mening og mangetydighet tydeliggjøres i manges beskrivelser 
av rusmidler, og eksempelvis skildres amfetamin her med en åpenbar meningsfylde 
koblet til sansene. Forfatteren Stig Larsson (2014, s. 15) skriver: 
Amfetamin er et hvitt pulver. Det kan være gulaktig. Eller rosaaktig hvitt, som tidlig 





da om det kom fra Nederland, man tenkte vel på tulipanmarkene der nede i Nederland. 
Men det kan også være klebrig. Litt sånn som lim. Og dermed vanskeligere å snorte, 
du må finhakke det først. Selv foretrekker jeg å snorte den første dosen. Å legge ut 
linjer på et cd-cover og snuse dem inn. Da kjenner jeg jo allerede etter tretti sekunder, 
eller i hvert fall etter et minutt, hvor sterkt det er. Jeg kan si til selgeren at det er greit. 
Selv om den viktigste grunnen er at jeg er så sugen på å få i meg stoffet når jeg endelig 
har fått tak i det.  
 
Stemninger og følelser 
I tillegg til å ha en særlig mening er det en viss stemning og følelse som ligger til 
grunn for Larssons beskrivelse. Stemning er hos Heidegger det som gjennomsyrer og 
ligger til grunn for enhver erfaring; vi bebor en kontekst hvor ting trer frem som 
betydningsfulle for oss og stemning er det som gjør at vi i det hele tatt bryr oss om noe 
(Svenaeus, 2005; Ratcliffe, 2008, s. 47). Bruken av rusmidler kan med dette forstås 
som en del av et meningsmønster hvor stemning og følelser utgjør bakgrunn 
(Svenaeus, 2005, s. 69). Ratcliffe (2008, s. 48). skriver: 
For Heidegger, mood is primordial, meaning that it is presupposed by the intelligibility 
of all our experiences, thoughts and activities ... a mood assails us. It comes neither 
from «outside» nor from «inside», but arises out of being-in-the-world, as a way of 
such being.  
Kropp, stemning og mening er altså gjensidige fenomener som til sammen utgjør vår 
væren-i-verden. Følelsenes rolle i dette bildet utdypes av Giovanna Colombetti (2014). 
Columbetti viser til følelsene som det vi alltid erfarer i lys av. Hun setter følelsenes 
fenomenologi i system, og starter med bevisstheten – det som hos Merleau-Ponty kan 
sies å være kroppen og sansenes rettethet. Kroppen er både følt og følende, og kan 
være vårt eget følte objekt, som når man kjenner på en irriterende kløe på armen, eller 
følende som når vi engasjerer oss i en fotballkamp, matlaging eller andre aktiviteter. 
Som følende er kroppen det følelsene strømmer gjennom og fenomenet vi er rettet mot 
kan få sin mening. Det brukne beinet på fotballbanen er et illustrerende eksempel på 





virkelighet som følt. For den som brekker beinet vil fotballkampen i løpet av et 
øyeblikk bli fullstendig uviktig, og han eller hun vil overtas av de intense og 
lokaliserte smertene – kroppen går med andre ord fra å være følende om omgivelsene 
til å bli et påtrengende tema for bevisstheten. Andre følelser kan imidlertid være 
vagere enn tilfellet med det brukne beinet, og eksempelvis vil følelser av angst eller 
frykt som regel ikke tematiseres på samme måte (Leder, 1990; Colombetti, 2014).  
Et eksempel på vagere følelser er det Matthew Ratcliffe (2008, s. 1) tematiserer som 
«eksistensielle følelser». Kroppslige følelser former alltid vår erfaring av verden 
hevder Ratcliffe, og eksempelvis er følelsen av frykt mer enn noe som bare følger med 
erfaringen av objektet vi frykter. Følelsen danner bakgrunn for vår orientering i 
verden, og frykten vi føler på kroppen er det som tillater erfaringen. Den kan derfor 
heller ikke forstås løsrevet fra følelsene vi har om objektet, og selv i tilfeller hvor 
erfaringen av verden eller kroppen fremstår som isolerte fra hverandre, er dette aldri 
tilfellet – den underliggende strukturen er alltid at kroppen og verden er uatskillelige 
(Ratcliffe, 2008, s. 1). Ratcliffe viderefører på denne måten Merleau-Pontys forståelse 
av kroppen som noe vi både er og har, både subjekt og objekt, men nyanserer det han 
kaller eksistensielle følelser sin rolle. Disse må ifølge Ratcliffe forstås som en distinkt 
fenomenologisk kategori fordi de ikke er rettet mot spesifikke objekter, men heller er 
bakgrunnsfølelser som strukturer erfaringene våre (Ratcliffe, 2008, s. 2). Fordi de er 
bakgrunnsfølelser blir også henvisningene til dem vage, og ofte beskrives de som en 
fornemmelse av verdens virkelighet eller uvirkelighet, eller som en fjernhet eller 
nærhet til den (Ratcliffe, 2008, s. 3). 
 
Kroppen og språket – metaforene 
Merleau-Ponty forstår språket som et uttrykk for den levde kroppen og for levd 
erfaring. Det å snakke involverer mer enn bare intellektet, og det er ikke bare tanken 
eller konseptet som gir mening til ordene; i stedet er det sånn at ordene viser til det 





Merleau-Ponty criticizes the naive view that speaking means putting thoughts into 
words. Rather, thought and feeling is present in the word. Just as we cannot seperate 
body from mind, so word and thought or feeling are inseperable.  
... we need to rid ourselves of the idea that our language is the translation or cipher of 
an original text; then we also see that the idea of complete expression is nonsensical, 
and that «all language is indirect or allusive» (Merleau-Ponty i Van Manen, 2016a, s. 
129).  
I forlengelsen av Merleau-Ponty utvikler filosofene George Lakoff og Mark Johnson 
(1999) sin forståelse av språklige metaforer, som ifølge dem henter mening fra 
førspråklige erfaringer. I klassikeren «Metaphores we live by» (2003) og seinere i 
hovedverket «Philosophy in the flesh» (1999) viser de frem språket som 
grunnleggende metaforisk, i den forstand at vi hele tiden viser videre til noe annet, mer 
eller mindre kroppsnært. Vår evne til å forstå og bruke språk er bygd opp på en 
grunnmur av taus erfaring som vi hele tiden er nødt til å vise til, og for eksempel 
forstår vi tiden i lys av bevegelsen, som når vi snakker om at tiden går eller flyr – en 
metafor som ifølge Lakoff og Johnson (1999, s. 52) kan skyldes at vi har hatt en tidlig 
erfaring av at tiden har passert mens vi har vært i bevegelse. Mange prater også om det 
å være rusa som å være «høy», noe som kan tolkes som en erfaring av letthet i kroppen 
eller at verden ikke kjennes like tung å være i lenger. Metaforene vi bruker gjør det 
altså mulig å forstå mer abstrakte og vage fenomener som det er vanskelig å få et klart 
grep om, og strukturer fenomener for oss og bidrar til at vi kan gripe dem ved å gi dem 
klare grenser (Lakoff & Johnson, 2003). De fungerer med andre ord både åpnende og 
lukkende; de åpner opp for forståelse, samtidig som de setter grenser for den fordi 
fenomenet bare kan tenkes på i lys av det konseptet den enkelte metaforen viser til 
(Snævarr, 2003).  
Kristine, en av intervjupersonene fra masterprosjektet, beskrev det å ruse seg på piller 
og amfetamin gjennom en metafor for å kjøre kroppen som en bil. Amfetamin var da 
igangsetteren, og pillene var noe som kunne stoppe og parkere henne. Kroppen ble 
kjørt som en bil som det ikke gikk an å stoppe og som til slutt ofte stoppet seg selv, og 
etter en uke på amfetamin kunne Kristine fortelle at kroppen ble så sliten etter det 





innstilling til kroppen som hun betraktet som et objekt som trengte rusmidler 
(drivstoff) for å få til å fungere som hun ville. Samtidig satte den begrensninger for 
hva vi kunne forstå i hennes erfaring fordi vi i liten grad får noe fyldig forståelse av 
hennes subjektivitet for øvrig, siden en bil ikke kan føle, tenke eller sanse.  
Jeg viser her til Lakoff og Johnsons forståelse av verbalspråket fordi den synliggjør 
språkets forbindelser til kroppslig erfaring. Deres redegjørelse for metaforene 
understreker sånn sett litt av hvordan dette prosjektet i det hele tatt er mulig, og 
hvordan man gjennom ord og tekster kan skape uttrykk for en kroppslig dimensjon 


















































Avhandlingens materiale er samlet inn gjennom kvalitative intervjuer og 
oppfølgingsintervjuer med tre personer som var innlagt på en behandlingsinstitusjon 
for rusavhengige. Kapittelet begynner som en videreføring av teoridelen, der 
fenomenologien legges til grunn som vitenskapsteoretisk forankring. Enhver 
forskningstilnærming vil alltid innebære implisitt eller eksplisitt stillingtaken av 
ontologisk og epistemologisk slag (Bengtsson 2006, s. 13), og først forsøker jeg å 
gjøre enkelte av antakelsene som ligger til grunn for prosjektet eksplisitte. Dette flettes 
så videre inn i refleksjoner rundt mer konkrete metodevalg, der jeg gir en forståelse av 
det kvalitative forskningsintervjuet og redegjør for utvalget og gjennomføringen av 
intervjusamtalene. Avslutningsvis tar jeg for meg analysearbeidet, fortolkningsrundene 
og skrivearbeidet, før jeg til slutt reflekterer rundt noen av de etiske vurderingene som 
har preget hele prosjektperioden. 
 
Fenomenologi som vitenskapsfilosofisk forankring 
Grunnleggeren av fenomenologien Edmund Husserl tenkte seg at all vitenskapelig 
kunnskap har sin basis i den sanselige, konkrete og før-vitenskapelige livsverden. 
Denne er i utgangspunktet selvfølgelig og tatt-for-gitt, men via en fenomenologisk 
undersøkelse kan vi gå tilbake til den (Gallagher & Zahavi, 2012, s. 99). Vi må «gå til 
tingene i seg selv» gjennom den fenomenologiske reduksjon mente Husserl; ikke som 
en ren vending mot fakta om objekter, men som en samtidig vending mot tingene og 
subjektet som erfarer dem (Bengtsson, 2006, s. 15). Sentralt i den opprinnelige 
fenomenologiske metoden er epocheen, bevegelsen hvor vi skal sette vår naturlige 
innstilling til fenomenet i parentes for å kunne avdekke dets essens – det som er igjen 
for den rene bevisstheten (Bengtsson, 2006; Zahavi & Gallagher, 2012). Husserl ble 
kritisert for denne ideen. Vi vil alltid forbli uløselig knyttet til verden, og i praksis er 
det derfor heller aldri mulig å sette den til side. Etterfølgerne Merleau-Ponty og 
Heidegger betegnes som eksistensfilosofer nettopp fordi de tok avstand fra denne 
ideen om å skille eksistens fra essens, og i deres fenomenologi er intensjonen snarere å 





Oppfordringen om å parentes-sette virkeligheten kan ifølge Gallagher og Zahavi 
(2012, s. 24) likevel tolkes mindre bokstavelig:  
The purpose of the epoche is not to doubt, neglect, abondon, or exclude reality from 
consideration; rather the aim is to suspend or neutralize a certain dogmatic attitude 
towards reality, thereby allowing us to focus more narrowly and directly on reality just 
as it is given – how it makes its appearance to us in experience. 
Epocheen kan i dette perspektivet fortsatt sees som kjernen i den fenomenologiske 
tilnærmingen, forstått som en orientering mot fenomenet slik det ble levd (Merleau-
Ponty, 2012b, s. ixxii; Van Manen, 2016b). Vi legger ikke fra oss verden eller 
virkeligheten, men heller forutinntatte holdninger som vi alle er utsatt for å gå inn i. 
Zahavi (2019) har likevel argumentert for at epocheen og den fenomenologiske 
reduksjonen ikke nødvendigvis er relevant for anvendt fenomenologi og at disse 
primært kan betraktes som metoder for fenomenologisk filosofi. Han påpeker 
eksempelvis at Merleau-Ponty selv sjeldent nevnte epocheen i sine bøker (Zahavi, 
2019). 
For meg har arbeidet med fenomenologisk metode blant annet dreid seg om å klargjøre 
hvordan min kunnskap om rusavhengighet også bærer med seg en fare for å bli 
forutinntatt. Måten å håndtere dette på har vært å tydeliggjøre så mye som mulig av 
min egen posisjon for meg selv. Min forforståelse er omfattende og bare delvis kan jeg 
gjøre den eksplisitt for meg selv: Eksempelvis har jeg skrevet min masteroppgave om 
rusavhengighet, har arbeidet som miljøterapeut på rusbehandlingsinstitusjon, og har 
lenge vært opptatt av rusavhengighet slik det fremstilles i media og faglitteraturen. Alt 
dette utgjør en så dyptgripende del av mitt perspektiv at det beste jeg kan gjøre er å 
peke det ut, gjøre det eksplisitt, og etterstrebe størst mulig gjennomsiktighet i 
forskningsprosessen.  
 
Å søke levde erfaringer 
En toneangiver i utviklingen av fenomenologisk metode de siste tiårene har vært 





fenomenologiens praktiske konsekvenser i sine metodebøker, og har for meg vært en 
viktig brobygger mellom fenomenologien som ren filosofisk undersøkelse og 
tilnærming i kvalitativ metode. Van Manen (2016a, s. 34) skiller mellom «the lived 
presence of the immediate now» og «the reflected presence of the now mediated by 
the text of the story» for å presisere målsettingen i det fenomenologiske 
forskningsprosjektet. Vi befinner oss alltid i et nå, og hverdagslivet vårt består av pre-
refleksive erfaringer som erfares der og da, uten at vi reflekterer noe videre over dem. 
Den fenomenologiske undersøkelsen er en refleksjon over disse levde erfaringene, 
først innhentet med ulike typer empiriske metoder. Fenomenologien kommer likevel 
alltid for seint til sin oppgave, påpeker Van Manen (2016a, s. 34), og det er umulig å 
fange erfaringene slik de erfares i nået. Problemet vi står ovenfor er tanken, språket og 
tidens problem; refleksjonen over erfaringen er alltid retrospektiv og innebærer alltid 
at erfaringen inntar en ny form (Van Manen, 2016a, s. 42). Hos Merleau-Ponty 
(2012b) finnes det et gjennomgående ontologisk og epistemologisk poeng av 
betydning her: Virkeligheten som kroppsliggjort er kanskje ikke den eneste 
virkeligheten som finnes, men siden vi aldri kan forlate kroppene våre er det den 
eneste vi har tilgang til og kan få kunnskap om. Denne virkeligheten er alltid mer rik 
enn vi har muligheten til å uttrykke med ord, og fenomenologiens oppgave blir derfor 
like beskjeden som den er ambisiøs og pretensiøs: Vi må gjenopprette en kontakt med 
verden sånn den viser seg for oss i vår erfaring, snarere enn sånn vi språkliggjør den 
(Van Den Berg, 1972; Merleau-Ponty, 2012b; Van Manen, 2016a, s. 220). Selv 
utfordrer Merleau-Ponty språkets ytterste grenser i sine arbeider. Sarah Bakewell 
(2016, s. 231) tolker hans prosjekt:  
What excited Merleau-Ponty was not existentialist talk of anguish and authenticity. It 
was a simpler set of questions – which turn out not to be simple at all. What happens 
when we pick up a cup in a cafe, or sip our cocktail while listening to the hubbub 
around us? What does it mean to write with a pen, or to walk through a door? These 
actions are almost impossible to describe or understand fully – yet most of us perform 
them with the greatest of ease, day after day. This is the real mystery of existence.  
Jeg lar meg inspirere av Merleau-Pontys undring over eksistensen, og har forsøkt å 





Den fenomenologiske metoden har for meg samlet seg i denne typen åpen, undrende 
og utforskende holdning, og gjennom prosjektperioden har denne hele veien vært noe 
jeg har etterstrebet eller vendt tilbake til når jeg har kjent at ferdige modeller og 
forståelser har presset seg på. Holdningen har også vært veiledende for mine 
metodevalg; feil valg av metode ville kunnet stoppet eller begrenset prosjektet 
fullstendig og gjort at det aldri ville ha blitt reelt utforskende. Psykoterapeuten Irvin 
Yalom (2018) underbygger denne bekymringen, og uttrykker sine frustrasjoner over 
mange forskeres manglende vilje til å bevare åpenhet til fenomenene de forsker på. 
Særlig problematisk er det når metoden i seg selv blir viktigere enn fenomenet som 
studeres: 
Det finnes mange testskalaer for «dødsangst» som undersøker fenomenet frykt, men 
da på en så overfladisk og normbasert måte at de er lite opplysende. Det minner meg 
om mannen som begynte å lete etter en nøkkel midt på natten – ikke i det mørke 
smuget der han mistet den, men under en gatelykt der lyset var bedre (Yalom, 2018, s. 
44). 
Med andre ord kan jeg forsøke å lyssette så mye av mørket jeg bare får til og det vil 
fortsatt gjenstå et hav av mørke jeg ikke har tilgang til. Alternativet for meg har derfor 
vært å søke en metode som gjør det mulig å bevege seg utenfor gatelyktene og 
etterstrebe en reell åpenhet for hva som er viktig i rusavhengige menneskers liv.  
 
Det kvalitative forskningsintervjuet 
Prosjektet er et rent kvalitativt prosjekt med et intensivt og utforskende 
forskningsdesign. Jeg var ute etter en tilnærming som gjorde det mulig for personer å 
fortelle om sine erfaringer med å leve som rusavhengig i retrospekt og fortrolighet, 
nyansert og detaljert, og valgte det kvalitative forskningsintervjuet fordi det «gir en 
privilegert tilgang til menneskers grunnleggende opplevelse av livsverden» (Kvale & 
Brinkmann, 2019, s. 47). Metoden smelter altså godt sammen med den 
fenomenologiske holdningen ved å tilby en mulighet til å utforske andres erfaringer 
åpent (Kvale & Brinkmann, 2019, s. 22). På samme tid ga den også ga en mulighet til 





problemstillinger. Samtalesettingen avgrenset en tid og et rom hvor jeg kunne spørre 
etter rike beskrivelser av hverdagslige erfaringer over et livsløp, og andre nærliggende 
metoder som deltakende observasjon ble derfor valgt bort. Nærheten til de levde 
erfaringene skulle først og fremst oppnås gjennom innsamlingen og foredlingen av det 
intervjupersonene kunne fortelle meg i samtalene. Dette krevde planlegging og en 
spesiell tilnærming til intervjuet. Det krevde også at jeg tenkte nøye gjennom hva som 
var nødvendig for å gjøre dem fenomenologiske.   
 
Forståelsen av intervjusamtalen og dens muligheter 
Det er den fenomenologisk inspirerte intervjuundersøkelsen Kvale og Brinkmann 
(2019, s. 47) refererer til når de skriver om mulighetene for å få «tilgang til 
livsverden». Men hva kjennetegner denne intervjuformen? Van Manen (2016b, s. 66) 
beskriver den som et middel for å utforske og samle «experiental narrative material» 
som kan tjene som ressurser for utvikling av en rikere og dypere forståelse for 
menneskelige fenomener. Å få frem beskrivelser av levde erfaringer med 
rusavhengighet har vært min primære målsetting med å gjøre intervjuer. Dette virker 
enkelt, men både Kvale og Brinkmann (2019) og Van Manen (2016b) oppfordrer en til 
å ikke ta for lett på denne oppgaven: Det vanskelige er å få frem pre-refleksive 
beskrivelser – fortellinger fra erfaringen, ikke om den (Van Manen, 2016a, s. 315). 
Den fenomenologiske intervjusamtalen forsøker å unngå betraktningen av den egne 
erfaringen fordi refleksjonen løsriver den fra subjektet som erfarer og blir en overgang 
til ideen om kroppen og erfaringen (Merleau-Ponty, 2012b, s. 9). Det er derfor den 
direkte og spontane beskrivelsen fra et førstepersonsperspektiv som er det ønskelige, 
aldri egenanalysen eller generelle meninger om et tema (Van Manen, 2016b). 
Beskrivelsene skal holdes i et hverdagslig og erfaringsnært språk, og som intervjuer 
skal man ta sikte på å få frem nyanser og detaljer i det som kommer frem (Kvale & 
Brinkmann, 2019). Dette krever involvering av begge parter underveis; av meg som en 
aktiv og undrende lytter, og av intervjupersonen som en direkte og spontan formidler 
av det erfarte. Dag Østerberg (2012, s. xvi) skiller mellom det talende og det talte i 





gjentakelse av det vi allerede har tenkt ferdig og bidra med lite nytt for forståelsen, 
eller det kan være et talende og spontant uttrykk som virker sammen med tanken og 
skaper noe nytt i situasjonen (Østerberg, 2012, s. xvi). Samtalen som får frem den 
spontane talen er med Østerberg altså mer enn en høytlesning fra den enkeltes minne, 
og det som utrykkes er noe som tar en helt egen form i det vi snakker.  
 
Forberedelser   
Forberedelsene til intervjusamtalene handlet mye om å legge til rette for at jeg skulle 
kunne håndtere det de konkrete møtene ville kreve av meg. Integrert i den 
fenomenologiske holdningen ligger en evne til å være sensitiv for den andre – en evne 
som Kvale og Brinkmann (2019, s. 49) mener fordrer en viss forhåndskunnskap om 
det man forsker på. For å kunne behandle krevende temaer med varsomhet må man 
med andre ord vite noe om det på forhånd. For min del bragte jeg med meg mine 
erfaringer fra arbeid i rusbehandling inn i intervjusamtalene, noe jeg tenkte på som en 
fordel da jeg visste hva det kunne være mulig å rette seg mot under undersøkelsen. 
Denne forhåndskunnskapen hadde samtidig en problematisk side da den på sett og vis 
kom i konflikt med ønsket mitt om en forutsetningsløs holdning (Kvale & Brinkmann, 
2019, s. 49). I verste fall kunne min egen forforståelse bli til en form for tunnelsyn og 
føre til en manglende evne til å se noe annet enn det jeg har bestemt meg for. Kvale og 
Brinkmanns (2019, s. 49) løsning på dette dilemmaet er det de kaller en bevisst 
naivitet hos intervjueren. Som intervjuer vil jeg aldri kunne legge fra meg det jeg vet, 
men når jeg erkjenner at jeg bringer med meg noe, kan jeg etterstrebe en bevisst 
naivitet i møte med den andre. Denne bevisste formen for undring og åpenhet var en 
avgjørende del av min tilnærming til intervjuene. 
Avhandlingens problemstillinger er med hensikt åpne. Hadde jeg lukket de for mye 
ville ikke prosjektet ha blitt reelt utforskende, hadde jeg åpnet dem for mye hadde jeg 
risikert at prosjektet kunne gått «everywhere and nowhere» (Van Manen, 2016b, s. 
67). Denne balansegangen mellom åpenhet og lukkethet dryppet nedover, og 
aktualiserte seg i forhåndsstruktureringen av intervjuene: Strukturerte jeg samtalene 





sjansene store for at jeg kunne miste det opprinnelige siktemålet for undersøkelsen av 
syne. Middelveien ble en semi-strukturert intervjuform som både gjorde det mulig å 
være målrettet, samt fri til å forfølge temaer som dukket opp underveis.  
Utarbeidelsen av intervjuguiden dreide seg mye om å tenke ut spørsmål og temaer som 
kunne være enkle å forstå umiddelbart, og kunne åpne opp for spontane og rike 
beskrivelser av levde erfaringer (Kvale & Brinkmann, 2019, s. 166). Jeg tok med meg 
enkelte lærdommer fra masterprosjektet inn i arbeidet, og prøvde å unngå spørsmål og 
temaer som jeg da hadde sett at fungerte dårlig. For eksempel hadde jeg rettet meg 
mye mot kroppslig erfaring som noe som primært angår kroppen i seg selv, uttrykt 
gjennom spørsmålet: Hvordan kjennes rusen eller avhengigheten på kroppen? Denne 
gangen forberedte jeg i stedet spørsmål som var mer åpne og dreide seg om verden 
som kroppsliggjort i bredere forstand, eksempelvis om den enkeltes rusmiljø eller 
hvordan det erfares å bruke ulike rusmidler. Videre strukturerte jeg guiden kronologisk 
fra erfaringer i barndommen til erfaringer med å skulle bli rusfri. Denne strukturen var 
i utgangspunktet en del av mine egne forberedelser, og siden jeg var opptatt av at 
intervjusamtalene skulle kunne gå i uventede retninger, og styres av det personene selv 
bragte på banen, var jeg innstilt på å la guiden ligge hvis jeg fikk flyt på samtalene. 
Idealet var en samtale som delvis var løsrevet fra det planlagte og hvor begge følte seg 
frie til å lytte og fortelle. Den kronologiske strukturen ble likevel et metodegrep som 
fikk konsekvenser for hvordan avhandlingen til slutt ble seende ut, og fikk konkret 
betydning både for oppbygningen av analysen og resultatdelen. 
 
Utvalg og rekruttering – å samle inn eksempler 
Prosjektet har ikke tatt sikte på empirisk generalisering fra utvalg til populasjon i 
tradisjonell forstand. Van Manen (2016a, s. 353) mener at vi egentlig ikke bør snakke 
om utvalg eller «sample» i fenomenologiske prosjekter, men heller om «examples». 
Jeg støtter meg til dette, og spørsmålet har for meg vært hvor mange eksempler på 
levde erfaringer jeg har trengt for å få til en fyldig utforskning av rusavhengighetens 
mening innenfor prosjektets rammer. En fenomenologisk undersøkelse er for Van 





materiale, hvor det er av størst betydning at eksemplene er rike og fyldige, ikke at 
intervjupersoner er mange. Han skriver: 
Too many trancripts may ironically encourage shallow reflection. Again, depending on 
the phenomenological question, the general aim should be to gather enough 
experientially rich accounts that make possible the figuration of powerful experiental 
examples or anecdotes that help to make contact with life lived. In the end, the 
outcome of the study should contain just the right amount of experiental material 
(whether in single sentence or story form) that creates a scholarly and reflective 
phenomenological text.  
I klassikeren «A different existence» er den nederlandske psykiateren Van den Berg 
(1972) i tråd med Van Manen og demonstrerer i boken hvordan et fenomenologisk 
studium kan grunne i en enkelt persons erfaringer. I forordet beskriver han sin 
tankegang:  
My intention is to show that a single patient, no matter to which group his illness 
belongs, embodies the entire psychopathology» (Van den Berg, 1972, s. 3).  
All patients share the same human existence. Thus, I hope, by discussing my single 
patient, to create understanding of other patients, in principle of all patients, although i 
know that my book is small and calls for modesty (Van Den Berg, 1972, s. 4).  
Prosjektets utvalg består av en kvinne og to menn i midten av tjueårene, rekruttert fra 
en institusjon som tilbyr frivillig behandling til personer fra 18 år og oppover med 
alvorlig rusavhengighet. Fordelen med å avgrense seg til å rekruttere fra en 
rusbehandlingsinstitusjon var at de som stilte opp ville ha en nær relasjon til 
prosjektets tema, og ha erfaringer med å ruse seg på ulike typer stoffer, med å prøve å 
slutte, og med å kjenne seg selv som rusavhengige. De ville også mest sannsynlig være 
mer komfortable med å prate om seg selv og sitt eget liv enn de ville være før eller 
etter behandlingsoppholdet. Et mulig problem med å rekruttere herfra var at diagnoser 
og behandlingsspråk kunne ha blitt så integrert i intervjupersonene at det ville kunne 
komme i veien for en mer direkte fortelling om erfaringene slik de ble levd (jf. 
Nordtug & Engelsrud, 2016). Denne innvendingen ble reflektert over, men 





tanken var at jeg med en fenomenologisk tilnærming til intervjusamtalene uansett ville 
kunne få tak på erfaringer hvor dypere meningslag ble synliggjort.  
Rent praktisk foregikk rekrutteringen ved at jeg tok kontakt med lederen ved 
behandlingsinstitusjonen og forklarte henne prosjektet. Hun videreformidlet så 
prosjektet til de hun vurderte som aktuelle for å være med og ga dem 
informasjonsskrivet til gjennomlesning. Få kriterier ble lagt til grunn for deltakelse, 
annet enn at de som stilte opp selv måtte være interessert i å delta og være unge 
voksne mellom 18 og 30 år, i henhold til Ph.d.-programmets profil. I tillegg måtte de 
være forberedt på å ha 2 samtaler med meg på opp til 2 timer per gang, der deres 
erfaringer med rus og rusavhengighet ville være i fokus. Tre personer takket ja til å 
være med, og disse samtalene ga et så omfattende materiale at det ikke lenger var 
ønskelig å rekruttere andre. Allerede under forberedelsene ble klart for meg at det ville 
være hensiktsmessig å satse på å gjøre oppfølgingsintervjuer med intervjupersonene. 
Den første av problemstillingene går bredt ut i den forstand at den retter seg mot 
erfaringer over et livsløp, og ved å gjøre oppfølgingsintervjuer ville temaer og 
situasjoner kunne gjenopptas, utdypes og nyanseres ytterligere, og vi ville kunne få 
mer tid sammen til å klargjøre hva som var erfaringene deres. Det fantes derfor få 
argumenter for å gjøre intervjuer med flere enn 3 personer når materialet ble så 
omfattende. Dette standpunktet hang også sammen med det jeg så som en forpliktelse 
til å yte materialet rettferdighet i det videre arbeidet.  
 
Gjennomføring av intervjuene  
Selve intervjusamtalene ble gjennomført i begynnelsen av 2019 på institusjonen der 
intervjupersonene var innlagt. Rommet jeg hadde holdt av var beregnet til to, og vi ble 
sittende ganske nærme hverandre, med et bord imellom oss. I de første minuttene var 
jeg opptatt av å etablere en trygg relasjon, og jeg innledet med å småprate og fortelle 
litt om meg selv. Intervjuet kom så mer formelt i gang ved at jeg fortalte om hensikten 





Under forberedelsene hadde jeg tenkt at det var avgjørende at samtalene fikk en god 
start. For å komme ordentlig i gang begynte jeg derfor med å be intervjupersonene om 
en situasjon som jeg hadde tenkt at de ville huske godt og kunne fortelle åpent og fritt 
om. Hvordan var deres første erfaring med å ruse seg? Spørsmålet fungerte etter 
hensikten og ble starten på en struktur hvor jeg som oftest stilte spørsmål knyttet til 
konkrete situasjoner og de svarte med sine beskrivelser. Jeg fulgte deretter opp med 
oppfølgingsspørsmål og de med eventuelle utdypelser. Jeg måtte i liten grad tenke 
over denne strukturen, og selve møtet med intervjupersonene fremkalte raskt en 
innlevelse som gjorde at jeg ofte kjente meg frigjort fra den formelle intervjusettingen. 
Denne typen involvering og interesse var noe jeg hadde bestemt meg for at det var 
viktig å få til – bare da ville samtalene faktisk kunne gå i uventede retninger. 
Beskrivelsene som gjorde meg mest involvert oppsto som oftest når jeg lyktes med å 
være tilbaketrukken og oppmerksom og ikke gjorde så mye mer enn å løfte et tema. 
Intervjupersonene fulgte da sine egne erfaringer og kunne gi beskrivelser som var 
overraskende medrivende. I sin bok «kunsten å snakke sammen» viser Hans Olav 
Brenner (2014, s. 29) til betydningen av å forsøke å dvele ved det som blir sagt når en 
intervjuer: 
Når jeg hører eller ser mine gamle intervjuer er problemet som oftest at jeg ikke klarer 
å holde kjeft. At jeg ikke lytter godt nok. At jeg ikke lar ting utspille seg. Videre, 
videre, videre. Det eneste jeg har lært, men aldri klarer å praktisere, er at fremdrift er 
en misforståelse. Det gjelder å holde seg på stedet hvil. For hvis man beveger seg 
fremover, går det stort sett bare fremover. Hvis man holder seg på stedet, går det 
potensielt til himmels. Ja, i den grad at hvis jeg lar en samtale nærmest kollapse, vil 
det tvinge seg frem en slags motbevegelse. 
Brenner setter her ord på en innsikt som ble viktig for meg: Ble jeg ved det vi pratet 
om lenge nok ville det til slutt komme beskrivelser som det kunne virke som at 
intervjupersonene ikke hadde tilgang til. Ofte var bare gjentakelsen av det de sa nok til 
å bringe dem videre, og tidlig ble jeg klar over hvordan pauser kunne fremkalle videre 
nyanseringer der beskrivelsen først fremsto som uttømt. Andre ganger virket 
tilbaketrukketheten mot sin hensikt og jeg tillot for mange gjentakelser eller brukte for 





viktig i forhold til dette fordi det utgjorde et startpunkt på en kronologisk struktur som 
fungerte som holdepunkter vi kunne vende tilbake til. Intervjuguiden ble sjeldent brukt 
direkte i struktureringen, og selv om intervjupersonene hadde fått den i forkant og jeg 
kjente den svært godt, opplevde jeg under selve intervjuet at den var så godt som 
overflødig. Bare avslutningsvis i oppfølgingsintervjuene tok jeg den opp for å se over 
temaene og spørsmålene jeg hadde planlagt å være innom.  
I forhold til bruken av guiden kjente jeg at det hadde skjedd noe med meg som 
intervjuer mellom masterprosjektet og doktorgradsprosjektet. Jeg hadde blitt mindre 
avhengig av den, og der jeg under intervjuene til masteroppgaven ofte vendte meg mot 
guiden når jeg kjente meg usikker, torde jeg nå i stedet å bruke pauser og 
oppfølgingsspørsmål aktivt. Jeg opplevde i tillegg å ha et større overskudd til å lytte til 
det personene fortalte om. En mulig forklaring på dette var at jeg hadde integrert den 
fenomenologiske holdningen i større grad, men også at jeg hadde tilegnet meg mer 
intervjuerfaring og kompetanse. Jeg vurderte også mine erfaringer som miljøterapeut 
som viktige da de bidro til at jeg hadde en tillitt til at jeg klarte å håndtere samtaler 
hvor rus og avhengighet var tema. Risikoen var her at bakgrunnen min gjorde at jeg 
lukket meg, noe jeg aktivt prøve å unngå. I tråd med den fenomenologiske 
tilnærmingen og målsettingen om å søke det pre-refleksive, forsøkte jeg hele veien å 
skape samtaler som var mest mulig spontane, hvor intervjupersonene kunne prate fritt, 
uten forbehold, og ut fra sine egne erfaringer. Tidvis var dette krevende, og stadig 
beveget vi oss inn i måter å snakke sammen på som minnet mer om en refleksjon over 
erfaringen enn en fortelling fra den. Min motbevegelse var da å forsøke å vende 
tilbake til den konkrete situasjonen – det som hadde skjedd og blitt erfart der og da. 
Ved å ta det ned til situasjoner og detaljer på denne måten ble ikke alt bare generelle 
betraktninger, og intervjupersonene kunne lettere tre inn i sin egen fortelling (Van 
Manen, 2016b).  
Ingen av samtalene i den første av intervjurundene ble avsluttet fordi jeg hadde fått tak 
i alt jeg ville eller var tom for ting å spørre om, men heller fordi jeg merket at jeg selv 
og intervjupersonene var slitne. Samtalene hadde alle overskredet 2 timer og det hadde 





ønsket å være. Vi avtalte derfor tid for neste samtale og bestemte oss for å ta opp 
tråden på samme sted. Når jeg kom hjem lyttet jeg til lydopptakene og noterte meg i 
intervjuguiden hva jeg ville få utdypet. Det gikk noen uker mellom den første og den 
andre runden med samtaler, og når vi møttes for andre gang fryktet jeg derfor at vi 
måtte bruke tid på å re-etablere samspillet vi hadde hatt. Dette viste seg imidlertid å 
ikke bli tilfelle, og raskt kom vi inn i den samme flyten. Oppfølgingsintervjuene ble 
innholdsrike, og var viktige for å fullføre og avslutte på en ordentlig måte. De ble alle 
kortere en de første samtalene og jeg avsluttet denne gangen fordi jeg merket at vi 
begynte å gjenta oss.  
 
Den enkelte intervjuperson 
Selv om mye var likt, opplevde jeg at hver samtale utspilte seg på unike måter og at 
personene jeg møtte – Morten, David og Linda – hadde svært ulike uttrykk. I Mortens 
tilfelle var det mest fremtredende hvor lett han var å prate med og hvor mye han selv 
kunne le av det han selv fortalte om. Han var særlig god til å huske detaljer, som nok 
skyldtes at han bare hadde vært i behandling litt over en måned og at mange av 
hendelsene han fortalte om lå kort tilbake i tid. Han var fremoverlent og lett i humøret, 
fremsto som lite selvbevisst, og hadde en flyt når han fortalte. Veien mellom det han 
sa og det han hadde erfart fremsto som kort. Lettheten hans var enkelte ganger likevel 
vanskelig å forholde seg til, da den ble overført til nesten alt han fortalte om, noe som 
gjorde det krevende å oppfatte alvoret i enkelte av situasjonene han beskrev.  
David var den første jeg intervjuet og den som hadde vært lengst i behandling. Han tok 
mye ansvar for samtalene, og selv om erfaringene han henviste til var lenger tilbake i 
tid enn de var for Morten, føltes historiene hans fortsatt som friske og nye. David var 
frittalende, men kunne bli selvbevisst når vi beveget oss inn på enkelte perioder av 
livet hans. Tidlig gjorde han det klart at han hadde opplevd situasjoner som hadde blitt 
betydelige traumer for ham, som han ikke ville snakke om fordi det ville bli for 
vanskelig. Jeg tok dette som en etisk oppfordring om å respektere dette standpunktet 
og ikke grave i erfaringer han ønsket å holde seg unna. Å bruke pauser var effektivt 





ganger gikk han likevel selv inn i noen av situasjonene han på forhånd hadde sagt at 
han ikke ønsket å fortelle om, sånn at jeg måtte be ham om å tenke seg om før han 
fortsatte. David var videre den eneste som uttrykte bekymring for å bli gjenkjent i den 
endelige avhandlingen. Det var derfor særlig viktig at han følte seg komfortabel med 
det han fortalte, og at han fikk anledning til å lese gjennom den delen av avhandlingen 
som handlet om ham.  
Intervjuene med Linda ble de lengste fordi hun hadde så mye å fortelle og fordi det 
dukket opp så mye som ble viktig underveis. Linda var utpreget vennlig og raus, og 
påfallende åpen. Det var lett å få flyt i samtalene med henne, og selv om hun ikke 
alltid drev fortellingene fremover av seg selv fungerte oppfølgingsspørsmål godt. Med 
litt støtte kunne hun gi lange anekdoter hvor hun hektet ulike erfaringer på hverandre 
og skapte sammenhengende fortellinger. Som David hadde Linda vært lenge i 
behandling, og dette gjorde det vanskelig å få tak i nyanserte beskrivelser av hennes 
erfaringer herfra; hun var lei av å være i behandling og var derfor heller ikke så 
interessert i å fortelle om denne tiden i livet sitt.  
Etter at samtlige intervjurunder var over, følte jeg meg tom. Jeg opplevde at samtalene 
hadde vært svært innholdsrike, men hadde liten oversikt over materialet de hadde gitt. 




I ethvert forskningsprosjekt finnes det tydelige og mindre tydelige endringer av 
hvordan fenomenet som fokuseres fremstår for oss: Fra erfaringen slik den leves, til 
refleksjonen og samtalen om den, fra opptakene av samtalene til transkripsjonene, og 
fra transkripsjonene til den ferdige teksten (Bengtsson, 2006, s. 43). Disse ulike 
overgangene kan forstås som kontinuerlige reduksjoner (Kvale & Brinkmann, 2019, s. 
204). Kvale og Brinkmann (2019, s. 205) hevder at særlig mye går tapt i 
transkriberingsprosessen. Jeg kjenner meg igjen i dette, og mens samtalene med Linda, 





retninger, opplevde jeg at arbeidet med å transkribere var en prosess som låste 
materialet fast og tok noe bort. At transkriberingsprosessen er en endring av materialet 
er en viktig erkjennelse fordi det finnes ulike måter å transkribere på. Transkripsjonen 
er også avhengig av teori, blant annet i den forstand at det reflekterer forskerens 
målsetting og tanker om forholdet mellom tekst og erfaring (Engelsrud & Rosberg, 
2019). 
For meg var det viktig å holde meg så nært som mulig til det som ble sagt, men også 
omgjøre gjentakelser og uttalelser med en veldig muntlig form til en mer skriftlig en. 
Jeg noterte meg ikke tonefall eller pauser hvis jeg ikke tenkte at det hadde en 
betydning for meningsinnholdet, gjenga ikke personenes dialekter, og modifiserte 
intervjupersonenes uttalelser der språket var utpreget lite sammenhengende eller hadde 
store grammatiske feil. Denne modifiseringen ble gjort for å gjøre uttalelsene mer 
lesbare, og for å unngå den potensielle latterliggjøringen av en sårbar gruppe 
mennesker som jeg kunne risikere ved å gjengi dem ordrett (Malterud, 2018, s. 78).  
Transkriberingen var en betydelig reduksjon, men opplevdes noen ganger som 
åpnende og klargjørende, og gjorde at jeg kunne se nye ting og gjøre nye oppdagelser 
av materialet underveis i prosessen. I et intervju på bokprogrammet Brenner og bøkene 
(2015) forteller forfatteren Vigdis Hjort om hvordan hun erfarer å gjemme seg bak 
fakter og tonefall når hun forteller noe muntlig, mens hun i skrift kan uttrykke seg mer 
nakent. Dette er illustrerende for min erfaring med å gjøre enkelte deler av samtalene 
om til tekst, og for eksempel hadde jeg under samtalene ikke alltid registrert det fulle 
alvoret i Lindas beskrivelser av sine erfaringer med kjæresten som var voldelig mot 
henne. Hun fortalte meg at det hadde gått tungt inn på henne, men sa det med en 
letthet som i svært liten grad stemte overens med innholdet i det hun sa. Når jeg da 
fikk denne beskrivelsen foran meg som tekst ble det som var gjemt bak den noe 
avvæpnende tonen tydelig for meg; tekstens nakenhet gjorde at erfaringen fikk større 
tyngde, og skriften ble en form for «erkjennelsesverktøy» (Brenner og bøkene, 2015, 
18.50). Arbeidet med å transkribere var altså tosidig fordi det tok noe bort, samtidig 
som det ga meg anledning til å bli kjent med materialet, rette meg mot det på nye 





Selv om transkriberingsprosessen var tidkrevende, forsøkte jeg aldri å jobbe imot den 
tiden det tok. Å lytte langsomt ble tenkt på som en mulighet til å få materialet «under 
huden» (Engelsrud og Rosberg, 2019, s. 257). Denne langsomme måte å skrive og 
tenke på ble videreført til analysen som jeg under transkriberingen gjorde mine første 
notater til. Jeg endte opp med å skrive ut lydopptakene i sin helhet, og det var lite av 
det vi hadde pratet om som på direkten kunne hoppes over. Materialet fremsto som 
fruktbart, og mange av beskrivelsene intervjupersonene ga var fyldige og medrivende. 
Jeg så derfor frem til å arbeide med analysen. 
 
Forståelse av den fenomenologiske analysen og dens muligheter 
Fordi det skriftlige er noe som må reflekteres frem vil det på en måte alltid være et 
meningstap i det. Levd mening er ikke ting, mens ordene skaper ting (Van Manen, 
2016a). Å skrive er å sette ord på noe. Vi navngir en opplevelse, og med det skjer det 
en oversetting, en endring som distanserer oss fra fenomenene slik de ble levd. 
Samtidig er det sånn at «ordet skaper det det nevner» (Christensen, 2017, s. 55). 
Ordene kan innsette fenomenet i et større meningsrom som kan bidra til at 
betydningen vokser (Nordtug, 2008, s. 180): En linje til omverden opprettes, og 
skrivingen kan ha en klargjørende og meningsutvidende side.  
Min inngang til analysearbeidet har vært at det ikke lar seg skille fra skriveprosessen 
(Van Manen, 2016a; Van Manen, 2016c). Et viktig spørsmål for analysearbeidet har 
derfor vært hva som kjennetegner den fenomenologiske teksten. Hva kjennetegner 
teksten som holder fast ved målsetningen om å få frem erfaringers levde, pre-
refleksive nivå? Og hvordan kan man gå frem for å skape den?  
Van Manen (2016a, s. 240) viser til den helt spesielle sammensetningen av direkte og 
indirekte uttrykk for mening som ofte finner sted i fenomenologiske tekster:  
On the onehand, phenomenological writing is a rational process in the sense that it 
tries to systematically explore the meaning structures of a phenomenon or event. On 
the other hand, it is also nonrational in the sense that it tries to find expressive means 





En dimensjon ved fenomenologisk skriving dreier seg altså om å skape gjenklang og 
resonans hos leseren (Van Manen, 2016a, s. 240). Resonans innebærer ifølge Van 
Manen (2016, s. 240) at leseren oppfatter erfaringen som plausibel og gjenkjennbar, og 
at teksten skal kunne røre ved leserens egen levde erfaring. Han trekker frem bruk av 
narrativ og anekdoter som to sentrale verktøy for å få til dette. De levde erfaringene 
struktureres som fortellinger fordi fortellingen uttrykker noe det er vanskelig å sette 
ord på uten den og dermed kan gi innsikter som motsetter seg en rett frem forklaring 
(Van Manen, 2016a). Med fortellingen vil livet som rusavhengig ha potensiale til å 
kunne bli trukket nærmere leseren, og med det muliggjøre innlevelse og et nærvær til 
fenomenet. Hvis den er vellykket vil teksten kunne appellere til oss på et 
følelsesmessig nivå, snakke til oss og etablere det Van Manen (2016a, s. 249) kaller en 
«feeling understanding». 
Fortellinger har altså en egenverdi som individspesifikke eksempler på hvordan det er 
å leve som rusavhengig for noen. På samme tid legger de også opp til en mulighet til å 
løfte mer generelle eksistensielle temaer (Van Manen, 2016a). Den fenomenologiske 
tekstens andre dimensjon er at den med utgangspunkt i den første dimensjonen 
utforsker et fenomens grunnleggende meningsstrukturer. Dette krever en form for 
refleksiv åpenhet i skrivingen som fokuserer innsikter og meningsfulle temaer. I 
teksten er disse temaene som «knots in the webs of our experiences ...» (Van Manen, 
2016, s. 90). Teori og filosofi hjelper så til med å tenke videre og klargjøre disse 
fortettede temaenes mening i enda større grad.  
 
Arbeidet med analysen - fortellingen 
Etter at jeg hadde transkribert brukte jeg lang tid på å bli kjent med materialet som 
skrift og forsøkte å tenke ut hva som ville fungere i avhandlingen. Problemet med 
denne måten å jobbe på var at jeg over tid kjente at jeg mistet perspektivet på tekstens 
opprinnelse i samtalene. For å få kontakt med samtalene igjen begynte jeg derfor 
jevnlig å lytte til lydopptakene. Det var en helhet som hadde trådt frem her, og det var 
denne, ikke fragmenter av transkripsjoner, jeg ville formidle i avhandlingen. 





dette tok jeg den endelige avgjørelsen om å strukturere resultatdelen som fortellinger 
viet til den enkelte. I struktureringen av disse fortellingene brukte jeg kronologi og en 
temporal struktur som ble videreført fra intervjusamtalene. Intervjupersonenes 
erfaringer hadde her blitt uttrykt som sammenhengende over tid og en viss rekkefølge 
hadde blitt tydelig. Hele veien hadde vi gått videre til den neste erfaringen, og 
barndoms og ungdomserfaringer hadde for eksempel blitt fortalt i relasjon til 
erfaringer de gjorde seg som voksne – blant annet som problematiske minner de ikke 
klarte å legge fra seg.  
Transkripsjonene var rike på både korte og lange eksempler på hvordan det hadde vært 
å leve som rusavhengig. Disse eksemplene manglet likevel noen ganger form og kunne 
være litt for «rå», sånn at de måtte redigeres og strammes opp før de kunne fungere i 
fortellingene. Tanken om å få frem en viss handling og bevegelse ble viktig i forhold 
til struktureringsarbeidet. Bengtsson (2006, s. 44) skriver at det er «meningsfulle 
sammenhenger som skapes rundt fortellingens handling». Via handlinga får 
fortellingen en begynnelse og en slutt, og ved å gjøre et utvalg av episoder og 
situasjoner, samt ved å ordne dem på en spesifikk måte, får det som skjer sin mening 
(Bengtsson, 2006, s. 44). Mitt arbeid med fortellingene har i stor grad har vært en 
kontinuerlig prosess med å løfte frem sentrale hendelser og situasjoner i 
intervjupersonenes liv og bygge opp tekster rundt dem. Denne utvelgelsen har betydd 
at noe har blitt tatt ut og noe blitt tatt med, og at det som har blitt med har gjennomgått 
flere runder med oppstramminger, justeringer og finjusteringer.  
Fortellingen som grep skulle vise seg som viktig i den videre refleksjonen, da 
forståelser av vaner og kroppshukommelsens betydning nettopp fordret et lengre 
narrativ. Levde erfaringer fremstilt i sammenheng med hverandre gjorde det mulig å se 
hvordan kroppsliggjorte erfaringer fikk betydning for personenes handlinger og 
muligheter i nåtid. Et viktig poeng med denne livsløps-strukturen var også at den sto 
godt til materialet. Jeg har altså ikke presset tilnærmingen gjennom, men valgte den 
som form fordi den gjorde det mulig å «følge tingene» og yte dem rettferdighet 






Arbeidet med analysen – Temaer og videre refleksjoner 
Arbeidet med analysen har vært en tidkrevende prosess som har strukket seg over flere 
år. Min tanke har hele veien vært at materialet vil modnes over tid, og at bearbeidelsen 
av det ikke kan forseres. Engelsrud og Rosberg (2019, s. 261) understreker at 
bearbeidelsesprosessen og tiden denne tar bør tas hensyn til i forskerens tilnærming til 
analysen. Min tanke har vært at det ikke finnes noen lettvinte løsninger eller raske 
måter å gjøre fenomenologiske analyser på, og hele tiden har jeg forsøkt å tenke 
langsomt med materialet, bli ved de levde erfaringene, og følge temaer og ledetråder 
dit de har tatt meg (jf Van Manen, 2016a; Engelsrud & Rosberg, 2019). Tilnærmingen 
min har slik vært en intuitiv og dynamisk prosess hvor materialet mer enn en spesifikk 
prosedyre har ledet vei.  
Samtidig som jeg har forsøkt å følge materialet, har jeg også benyttet meg av visse 
fenomenologiske kilder og holdepunkter for å kunne tydeliggjøre og gå et steg videre 
med innsiktene. Van Manen (2016a, s. 302) viser til at visse fundamentale premisser 
for eksistensen kan fungere veiledende for fenomenologen i refleksjonsprosessen. 
Disse «eksistensialene» var også veiledende for meg, og særlig har tanken om den 
levde kroppen vært et holdepunkt for mine analyser og min temautvikling. Følelser, 
levd tid og levd rom er eksempler på andre slike eksistensialer som har gjort seg 
gjeldende, samtidig som disse aldri kan skilles skarpt fra den levde kroppen (Merleau-
Ponty, 2012b). Som støtte for mine refleksjoner har jeg også benyttet meg av utdrag 
fra memoarer og visse eksempler fra skjønnlitteraturen, samt henvist til eksempler fra 
forundersøkelsen, der analysene har trengt å berikes.  
 
Resultatkapitlenes struktur 
Oppsummert er det to nivåer som preger resultatdelens struktur, der det første består 
av fortellingene og det andre er videre refleksjoner rundt temaer som her kom til syne. 
Fortellingene er nivået som er tettest på erfaringene slik de ble beskrevet under 
intervjuene. Disse delene er uten andre referanser enn til samtalene og er skrevet som 





mine forsøk på å binde dem sammen som fortellinger. Ordene de selv brukte er 
markert i kursiv, og overskriftene på dette nivået er noen ganger uttrykk for en sentral 
erfaring og noen ganger uttrykk for fortellingens handling. Hver fortelling presenteres 
for seg selv og med sin egen kronologi, noe som har gjort det meningsfylt å gi 
intervjupersonene navn. Pseudonymene minner om at de er uttrykk for menneskers liv, 
og tanken har vært at dette kan motvirke leserens eventuelle trang til å generalisere der 
det ikke er hensikten. Hensikten har videre vært å få til en flyt i lesingen, hvor 
situasjonene griper inn i hverandre og hvor det skapes innlevelse for den enkeltes liv 
og fortelling som helhet.  
Det andre nivået betegnes som videre refleksjoner i teksten, kjennetegnet av å være et 
mer filosofisk nivå hvor meningsstrukturer utforskes nærmere. Teksten drives altså 
primært fremover av fortellingene, mens de videre refleksjonenes funksjon er å løfte 
sentrale innsikter om rusavhengighet som kroppslig erfaring. Overskriftene i denne 
delen har ambisjon om å være mest mulig fenomenologiske, altså uttrykk for den 
enkeltes meningsfylte erfaringer. De videre refleksjonene følger av fortellingene, og 
kommer noe sporadisk underveis i fortellingene, der jeg har sett det som nødvendig å 
reflektere videre.   
 
Sentrale etiske valg og vurderinger 
Kvale og Brinkmann (2019, s. 96) henviser til etikk og moral «som den menneskelige 
eksistens´ bør-het». Å leve som menneske innehar noen «moralske fordringer om å 
handle, tenke, føle og være på de måtene som kreves» (Kvale& Brinkmann, 2019, s. 
96). Det som kreves dreier seg i konteksten av mitt prosjekt om hva slags verdi studiet 
har for det menneskelige fellesskap. Allerede valget av tema kan sies å springe ut av 
en tanke om at menneskers erfaringer med rusavhengighet bør utforskes og at dette er 
verdt å forske på. For meg har det eksempelvis vært et argument for gjennomføringen 
av prosjektet at vi med større innsikt i rusavhengighetens erfaringsdimensjon vil kunne 
få forutsetninger for å møte og hjelpe mennesker på måter som er moralsk forsvarlige. 
Studien skal altså kunne ha potensiale til å forbedre rusavhengige menneskers 





Etiske vurderinger har for øvrig blitt gjort gjennom samtlige av prosjektets faser. 
Enkelte ganger har disse vært eksplisitte vurderinger jeg har skrevet ut og fått vurdert 
av andre, som i tilfellet med formelle søknader om forskningstillatelse; andre ganger 
har jeg stille gjort vurderinger i situasjonene, som når jeg har forsøkt å være følsom for 
informantenes ønsker og behov under intervjusamtalene. I planleggingsfasen var de 
etiske overveielsen mange. Hvilke konsekvenser ville deltakelse i studien ha for 
personene som ble rekruttert? Og hvordan skulle jeg tilrettelegge for deres 
ivaretakelse? Gjennomføring av studien fordrer utvilsomt at jeg lar mennesker som 
erfarer seg selv som rusavhengige komme til orde og fortelle fra sin hverdag og sitt 
liv. Dette var en udiskutabel nødvendighet å få til, og ble muliggjort gjennom valget 
av kvalitative intervjuer. Oppe til refleksjon var imidlertid hvor jeg skulle rekruttere 
disse menneskene fra. Prosjektet rettet seg mot en sårbar gruppe og omhandlet en 
tematikk som jeg vurderte at ville være nærgående og personlig for den enkelte. Jeg 
var derfor avhengig av at de som deltok var samtykkekompetente, at de for eksempel 
ikke var rusa under samtalene, og at intervjuene kunne bli gjort på et sted hvor vi 
kunne få ro til å prate sammen. Rusbehandling fremsto for meg som en løsning og en 
setting som svarte til flere av disse utfordringene. Deltakerne ville der kunne føle en 
viss trygghet, være litt på hjemmebane hvis de hadde vært der en stund, og ikke minst 
kunne være vant til å prate om seg selv og sine egne erfaringer. De ville også kunne få 
oppfølging av behandlere på institusjonen hvis det var nødvendig i etterkant av 
intervjuene.  
Et kritisk punkt var at samtykkene til deltakelse i studien måtte være tilstrekkelig 
informert (Malterud, 2018, s. 214). Deltakerne måtte forstå hva de skulle være med på, 
og måtte være i stand til å ta en avgjørelse på bakgrunn av denne forståelsen. Siden jeg 
rekrutterte fra rusbehandling ble det ekstra viktig å understreke at deltakelsen var 
frivillig og ikke skulle få betydning for behandlingsopplegget på noen måte. Videre 
skulle de være helt anonyme, og personopplysninger skulle sikres og behandles av 
meg alene. Utover dette og det som sto i informasjonsskrivet var svaret på hva som var 
tilstrekkelig informasjon om studien ikke nødvendigvis gitt. Var det for eksempel 
hensiktsmessig at deltakerne skulle få intervjuguiden sammen med 





forberedt til intervjuene i den grad at de på forhånd visste hva de skulle svare. Å legge 
til rette for en slik forberedelse ville gått imot prosjektets siktemål om å få til 
intervjusamtaler som var dynamiske og spontane. Det var derfor med blandede følelser 
at jeg la ved intervjuguiden sammen med informasjonsskrivet til deltakerne. Fordelene 
med å legge ved guiden veide her likevel tyngst, og hensikten var at deltakerne skulle 
få større innsikt og en bredere oversikt over det de skulle være med på og hvilke 
temaer som ville berøres under samtalene. 
Informasjonsskrivet og intervjuguiden ble vedlagt i søknaden til NSD – norsk senter 
for forskningsdata – som godkjente prosjektet etter at jeg reviderte skrivet etter deres 
mal. Til REK – Regional etisk forskningskomite – sendte jeg en forespørsel om 
fremleggingsvurdering, og fikk til svar at siden endepunktene er kroppslig erfaring 
vurderte de at prosjektet ikke vil kunne gi ny kunnskap om helse og sykdom – jeg 
trengte derfor ikke å søke. Jeg søkte derfor heller ikke, men syntes i seg selv det var 
interessant at REK så tydelig uttrykte sitt syn på hva som er gyldig kunnskap om helse 
og sykdom.  
At prosjektet involverte personer med alvorlig rusavhengighet gjorde det viktig å 
skape trygghet og tillit i intervjusituasjonen, og at jeg ikke misbrukte den tillitten og 
tryggheten jeg skapte (Malterud, 2018, s. 212). Å være en god intervjuer er å 
respektere personenes grenser samtidig som man er i stand til å forfølge et 
forskningstema som går utover den personlige relasjonen (Engelsrud, 2005, s. 275). 
Min egen erfaring fra å jobbe i rusbehandling gjorde at jeg gikk inn med enkelte 
forutsetninger som gjorde at jeg kunne ivareta denne balansegangen. Jeg hadde møtt 
og pratet med mange med mange som strevde med samme problematikk, og til tross 
for at alle er ulike og møtet med den enkelte alltid krever skreddersøm, gjorde dette at 
jeg følte meg trygg på å kunne ta avgjørelser underveis og håndtere situasjonene som 
oppsto. At jeg hadde gjennomført et lignende prosjekt med masterprosjektet bidro 
også til denne tryggheten. 
Med dette som inngang var det likevel ofte en balansegang i intervjusituasjon å holde 
fast ved de erfaringene prosjektet opprinnelig hadde rettet seg mot, på samme tid som 





inngående jeg skulle være og hvor detaljerte beskrivelser jeg skulle prøve å få tak på, 
spesielt hvis jeg oppfattet at noe var vanskelig å prate om for dem. Å fortelle noe er 
også en form for gjenopplevelse av den historien (Malterud, 2018, s. 142), og sånn jeg 
vurderte det var det ikke alt intervjupersonene trengte å gjenoppleve for at studien 
skulle kunne svare på sine problemstillinger. Det tydeligste eksempelet på dette var 
hvordan David ikke ønsket å gå inn i beskrivelser av visse situasjoner som han hadde 
opplevd som traumatiske, og hvordan min oppgave ble å tilrettelegge for at han skulle 
klare å unngå nettopp det. 
Generelt var det viktig at samtalene ikke skulle påføre intervjupersonene unødvendige 
belastninger (Malterud, 2018, s. 2013). Samtidig så er det sånn at selv om mennesker 
som er avhengige av rusmidler ofte kanskje er sårbare, er min erfaring at de også kan 
være ressurssterke. Det var derfor viktig for meg å ikke undervurdere dem, og tørre å 
legge til rette for at deres stemme og erfaringer skulle kunne tre frem. Mine 
bekymringer for at jeg skulle skape problemer for deltakerne ble heller aldri så store at 
de skapte noen betydelige begrensninger i gjennomføringen av prosjektet, og etter at 
samtalene var over kunne den ene av intervjupersonene melde om at det hadde vært 
krevende å delta, men også spennende. Samtlige uttrykte at de satte pris på muligheten 
til å kunne dele sine erfaringer.  
Valget om å basere prosjektet på materialet fra intervjuer med bare tre personer gjorde 
arbeidet med presentasjonen av tekstene spesielt krevende med tanke på personvern og 
anonymisering. Risikoen for at den enkelte skulle kunne bli identifisert indirekte øker 
med mengde opplysninger som presenteres om dem, uavhengig om 
personopplysninger som kan identifisere dem direkte er fjernet. Jeg har derfor vært 
avhengig av å ta grep for å gjøre det umulig å gjenkjenne intervjupersonene i den 
ferdige avhandlingsteksten. Eksempelvis har jeg valgt å ikke inkludere navnet på 
behandlingsinstitusjonen de var skrevet inn på eller hvilken by eller kommune de er 
fra. For å sikre deltakernes anonymitet fullstendig er i tillegg enkelte opplysninger som 
ikke er relevante for studiens siktemål endret og presentert som en del av fortellingene. 
Malterud (2018, s. 215) påpeker i forhold til dette at «fordreiet informasjon utgjør 





endre på særlig mye eller gjør om på sentrale aspekter ved materialet, og jeg har 
anstrengt meg for å finne frem til små endringer av mindre viktige opplysninger som 
ikke endrer på meningsinnholdet.  
Et spørsmål som også ble viktig underveis i analysen var om det i det hele tatt var greit 
å vise bruk av ulovlige rusmidler – av mange omtalt som et betydelig 
samfunnsproblem – som positive erfaringer for menneskene som bruker dem. Og hvor 
mye plass var det eventuelt nødvendig å bruke på disse erfaringene? Nødvendigheten 
av å vie plass til ruserfaringen vil vise seg med analysen og avhandlingens resultatdel, 
men overordnet kjente jeg at det å være genuint interessert i personers erfaringsverden 
ikke gjorde det mulig å samtidig være moraliserende ovenfor bruk av ulovlige 
rusmidler som noe godt for dem som bruker det. Denne typen moralisering springer ut 
av en type holdning jeg har ønsket å forebygge med prosjektet, og tilgangen til 
rusavhengige menneskers førstepersons erfaringer med rus og med avhengighet vil 
nettopp ha potensiale for å gjøre handlingene deres mer forståelige.   
Avslutningsvis i prosjektet ønsket jeg å gi intervjupersonene anledning til å lese 
gjennom sine fortellinger for at de skulle kunne se hvordan de ble fremstilt i den 
ferdige avhandlingen. Jeg lagde derfor avtaler om å ringe dem etter at fortellingene var 
ferdigstilt. Avtalen var at de da skulle lese sine egne fortellinger, uten videre 
filosofiske analyser, og da særlig for å kunne være trygge på sin egen anonymitet og se 
at det de hadde delt under intervjuene ble fremstilt på en god måte. Vi ble imidlertid 
enig om at deres gjennomlesning ikke måtte være et premiss for at jeg skulle kunne 
bruke materialet om dem, og at hvis jeg ikke fikk tak i dem på telefonnummeret de ga 
meg, så ble prosjektet likevel ferdigstilt. To år etter intervjusamtalene fikk jeg tak i to 
av tre deltakere, som begge ønsket å lese gjennom. Tilbakemeldingen var i begge 
tilfeller positiv, og ingen av dem uttrykte ønsker om å endre på noe i sin fortelling, og 
gjentok at de syntes det hadde vært spennende å kunne bidra til studien. «Linda» sa at 
hun kjente seg igjen uten å kjenne seg igjen, noe som for meg nettopp hadde vært det 



































5. Lindas fortelling  
Linda er i midten av tyveårene og har vært over et år i rusbehandling da jeg prater med 
henne. I teksten som følger blir nærværet og flyten som kjennetegnet samtalene våre 
forsøkt formidlet, og på samme måte som det ene tok det andre under samtalene, skal 
den ene erfaringen ta den neste i teksten. Lindas fortelling starter med det hun husker 
som sin første erfaring med å være rusa og løper helt frem til tidspunktet for vårt første 
møte. 
 
Å ikke finne sin plass 
Å røyke hasj 
I åttende klasse er Linda og søsteren i sentrum av en stor ungdomsgjeng som har 
samlet seg på et av skolens toaletter for å røyke hasj. De er opp mot tjue ungdommer 
som står i sirkel dette friminuttet, og for henne, søsteren og de fleste andre, er dette det 
første møtet med et ulovlig rusmiddel. Det er Linda som har tatt initiativet til å møtes, 
og det er hun som ruller og gjør i stand jointen de skal røyke: Jeg fikk det som en hard, 
brun klump, og fordi klumpen var så hard strevde vi en stund med å få noe ut av den. 
Til slutt måtte jeg bruke neglen for å skrape det opp, så mye nok ble kasta bort fordi vi 
ikke fikk det oppi. Men alle var veldig nysgjerrige på hvordan det skulle fungere, og ut 
fra det vi visste så hørtes det jo helt rått ut, så den nysgjerrigheten tok helt over. Og 
det ble jo morsomt; vi begynte å le, det var god stemning og en god følelse i kroppen. 
Men søsteren min likte det ikke. Ho fikk helt avsmak. Så vi er forskjellige og var 
forskjellige der også.  
Søsteren er med på å røyke en eller to ganger før hun gir seg, sånn at det bare er Linda 
og seks av de mest ivrige guttene som fortsetter videre. Etter kort tid etableres en 
rutine hvor de møtes fast for å røyke hasj etter at skolen er ferdig: Vi møttes hver kveld 
på en plass vi hadde på en barneskole i nærheten, tok en røyk, flirte og prata piss, lo 
litt av hvordan vi så ut og sånn, det var liksom sånne ting som var morsomt. Man ler 





i kroppen, slapp og trøtt med den typen vi røykte, kief. Ting går litt sakte, i slow 
motion.  
Selv om den første utprøvningen er drevet av nysgjerrigheten og spenningen rundt 
hemmeligholdelsen og virkningen av stoffet, er Linda også bevisst på hvordan 
røykingen gjør henne synlig for andre. De blir ansett som kule og blir sett – sett, og 
sett opp til.  
 
Ensom og utenfor 
På barneskolen motsetter Linda seg de typiske jentetingene som kjeder henne, og 
trekker fra tidlig av mot gutter og guttegjenger som hun ser som tøffere og mer lik 
henne. Å finne seg til rette er vanskelig, og på skolen skiller hun ut to grupperinger 
hun er nødt til å ta stilling til og plassere seg i: Det var de som mobba og de som ble 
mobba. Jeg var veldig redd for å bli en av de som ble mobba, så da måtte jeg mobbe. 
Men jeg likte det aldri. Det var en sånn fase jeg gikk gjennom, hvor jeg måtte finne 
min plass i verden. Akkurat det har jeg vel egentlig følt hele livet. Selv om jeg aldri har 
vært så mye alene så har jeg følt meg mye ensom. Det å finne plasseringen sin og ikke 
være så redd for å være alene hele tiden har egentlig alltid vært vanskelig.  
Lindas opplevelse av å være ensom og ikke finne sin plass blir særlig fremtredende i 
relasjonen til søsteren, som hun ser at har det bra og som ikke er der hun er. I tillegg 
har hun problemer med å forstå oppgavene hun får på skolen, noe som igjen 
understreker denne erfaringen av å være annerledes enn andre: Jeg har alltid lurt litt 
på hvem jeg er siden jeg har slitt sånn med å forstå ting. Er jeg annerledes? Er det noe 
galt med meg? Det har vært veldig mange sånne tanker, og jeg ble kjempeforbanna, 
var mye irritert og sinna, og ble til slutt sliten av å være så sint. 
Linda har sine problemer, men oppsummerer likevel barndommen sin som lykkelig. 
Det er trygt hjemme, hun er aktiv og trives godt med å spille fotball på samme lag som 
søsteren. Men så, da hun er omtrent 14, forteller foreldrene henne at de skal skille seg: 
Alt braste sammen. Mamma og pappa var veldig flinke til å skjule at de kranglet så jeg 





hvor jeg skulle gjøre av meg og ville bare forsvinne. Jeg hadde ikke lyst til å leve 
lenger, skrev et brev og alt sånn, men visste ikke hvordan jeg skulle gjøre det.  
Lindas minner fra denne tiden er vanskelige å få tak på, og hun husker lite annet enn at 
verden braste sammen rundt henne, følelsen av å være hjelpeløs og ønsket om å ikke 
leve lenger.  
 
Nytt miljø, nye rusmidler 
Linda røyker hasj daglig hele veien fra ungdomsskolen og inn på videregående skole. 
De er en gruppe som røyker sammen, det er bekymringsløst, og selv om hun fortsatt 
spiller fotball sklir hun mer og mer over til hasjen. Hun holder seg lenge til hasj som 
sitt eneste ulovlige rusmiddel, men når en mulighet til å prøve noe nytt så plutselig 
dukker opp, griper hun den uten å tenke noe videre over det: Da var vi hjemme hos en 
kompis, han hadde kokain og vi prøvde det. Det er et hvitt pulver, som man enten får i 
en klippspose eller i et lite kompakt egg på størrelse med en liten stein. Vi delte det 
opp i striper med bankkort og snorta det, og det var jo en annen virkning: Da ble du 
mer våken og det var mer fest og moro. Man ble ikke så slapp.  
Det blir flere fester av denne typen, hvor den sentrale kombinasjonen er kokain og 
marihuana. Der Linda på ungdomsskolen var initiativtakeren til å fikse hasj, er det nå 
som regel gutta som skaffer og gjør i stand rusmidlene: Sammen med kokainen røyka 
vi weed istedenfor kief, for da kom du mer opp enn ned. Du ble høy, holdt deg på en 
fin form, var oppegående og følte at du var litt på haugen. Jeg så veldig mye på hva 
andre gjorde, og det var gutta som helst skulle gjøre det. Det ble egentlig mindre og 
mindre mitt initiativ og det var alltid de som hadde stasjet og sånt. Jeg var bare med 
og håpa på at jeg skulle få litt, for det kosta mye penger. 
Linda har kortvarige forhold til noen av guttene hun fester med, men disse forholdene 
er alltid knyttet til rusen og er alltid kortvarige, frem til hun på en fest plutselig møter 
personen som skal bli kjæresten hennes i flere år fremover: Vi hadde kjemi og ting 
klikka egentlig veldig fort. Jeg husker han fortalte at han falt veldig for meg fordi jeg 





den dama. De to forelsker seg, flytter inn i en felles leilighet hvor de bor og lever 
sammen, og i en kort periode har de det bra. Kjæresten involverer seg så i et miljø som 
gjør at han blir borte i dager og uker av gangen mens Linda blir sittende alene hjemme 
i leiligheten: Han rusa seg og var på fest, mens jeg var hjemme og bekymra meg. Jeg 
følte meg ensom igjen; og hadde jo noen venner, men det forholdet jeg hadde med ham 
var viktigere enn noe annet.  
For å kunne være sammen med ham blir Linda med på festene, og blir en del av et 
ravemiljø hvor rus, musikk og dans er sentrale elementer. På ukedagene lever hun et 
vanlig liv og er lærling på en arbeidsplass i byen: Da jobba jeg som normalt, men i 
helgene da skulle det ta av. Det ble arrangert fester i leide lokaler litt utenfor byen, og 
de kunne vare i to, tre dager. Lokalene var bomberom-aktige og gjerne litt skjult sånn 
at det ikke bodde så mange naboer rundt som kunne klage. Fordi festen skulle vare 
lengst mulig, og selv om reglene sier at det skal stenge klokken tre, så skulle det 
absolutt ikke det der. Linda prøver ut mange rusmidler i dette miljøet, men lander på at 
det er stoffet MDMA som gir henne best mulighet til å være i den stemningen hun 
ønsker seg: Det var alt mulig, MDMA, ecstasy, kokain. På MDMA så har du liksom 
kontroll i hodet, men ikke helt i kroppen; du er på en måte litt bevisst på hva du gjør 
og hva du ser, men kroppen den er helt nummen; helt slapp og bedøvd egentlig. Men 
alt er veldig bra; du klarer ikke å få det negativt. Det er bare positivt alt sammen.  
Musikken, rusen og bevegelsen smelter sammen, og Linda opplever at MDMA tillater 
henne å være i trancemusikkens gjentagende rytmer i timesvis uten stans. Den gode 
stemningen tar henne: Med techno, trance eller psytrance så er det en rytme som er 
som skapt for den greia. Det er musikken som gjør hele stemninga, og man får hele 
den rytmen inne i seg på en måte. Det hadde også veldig mye å si hvem du hadde 
rundt deg. Du måtte ha folk som var positive, folk likte deg ikke hvis du var negativ. 
Hvis du for eksempel fikk en badtrip – og det var jo noen som fikk det – da likte ikke 
folk deg, da tok folk avstand fra deg. For det er så lett å overføre den badtripen til 
andre, i hvert fall når du er så rusa. Men det jeg husker best fra de festene er at det 





knuffing, splittelser eller krangling. Det var som en familie som hadde det veldig bra. 



























Videre refleksjoner  
Utenfor meningssammenhenger 
Særlig fremtredende i Lindas oppvekstfortelling er den gjennomgripende erfaringen av 
å ikke finne sin plass i verden. Denne erfaringen er vanskelig å gripe i det den 
beskrives som en overordnet og vag følelse som ofte bare er der, men klargjør seg 
gjennom de mer konkrete erfaringene hun gjør seg: Følelsen av å være ensom og 
alene, avvisningen av forventningene knyttet til å være jente, behovet for å mobbe 
andre, og den nedslående sammenligningen med søsteren som ikke er der hun er, kan 
alle leses som konkretiseringer av en mer implisitt følelse av å ikke finne sin plass i 
verden.  
Linda er som barn og ungdom først og fremst et kroppssubjekt som inngår i en 
meningssammenheng. Dette demonstreres kanskje tydeligst gjennom hennes 
engasjement for fotballen, der den pre-refleksive forbindelsen til omgivelsene vil være 
særlig fremtredende. På den andre siden innebærer det å ikke finne sin plass i verden 
en distanse til denne meningssammenhengen. Disse to erfaringene – av fotballen og av 
å ikke finne sin plass – illustrerer den alltid tilstedeværende tvetydigheten i Lindas 
verden som bør løftes frem før man går videre med en refleksjon om den. Hennes 
erfaringer har alltid både subjektive og objektive sider som er samtidige og uløselig 
flettet sammen med hverandre, og som i refleksjonen vil forenkles. Å gå videre med 
en utforskning av dem er likevel nyttig fordi det kan bidra med dypere innsikt i sider 
som ser ut til å være mer eller mindre dominerende i Lindas liv.  
En inngang til refleksjonen er Heideggers redegjørelse for tingenes forbindelse og 
betydning for den levde kroppen. Heidegger viser hvordan tingene er forbundet til 
mennesket gjennom å være meningsladede henvisninger til oss, og hvordan 
eksistensens mening er avhengig av den praktiske forståelsen vi får i anvendelsen av 
redskaper (Svenaeus, 2005, s. 67). Å være-i-verden innebærer å gjøre tingene til våre 
egne sånn at vi føler oss hjemme i den (Svenaeus, 2005, s. 67). I Heideggers filosofi 
spiller også en underliggende angst for døden en sentral rolle; angsten foregriper 
hjemligheten, og verden er egentlig unheimlich i betydningen uhyggelig og ikke-





(Heidegger, 2007, s. 209). Angsten for døden er en innsikt om tiden og kroppens 
forgjengelighet: kroppen har en fortid og en fremtid; det finnes en fortid hvor vi ikke 
levde og en fremtid hvor vi er døde. Dette er ikke nødvendigvis en direkte tematisert 
innsikt selv om man engster seg, men uhyggeligheten og hjemløsheten representerer 
den, og det er i hverdagsligheten vi kan glemme den (Heidegger, 2007).  
Dette kan fremstå som en avsporing, men meningsløsheten og hjemløsheten som 
Heidegger tematiserer er viktig fordi den også kan sees i Lindas tidlige erfaringer. 
Lindas miljø er mer enn bare meningsfylt og helhetlig for henne, og hun skildrer en 
verden som tidvis kan tolkes som nærmere meningsløs og fragmentert. Det å ikke 
finne sin plass er mer enn noe som bare finnes i henne, og er en erfaring som preger 
måten hun orienterer seg i verden på. Hun mangler fortrolighet til tingene rundt seg, 
og en distanse til omgivelsene dominerer tidvis hennes virkelighet. Ikke alt erfares 
som fjernt fra henne på denne måten, men hun forteller om en rekke situasjoner hvor 
verden er mer løsrevet fra henne enn andre; for eksempel tydeliggjør hennes egen 
posisjon seg når hun ser til søsteren – en søster som er så lik og nær at hun er en 
umiddelbar kilde til sammenligning, men som hun i sammenligningen oppdager at hun 
erfarer verden helt annerledes enn. Søsteren er ikke der hun er, har sin plass der Linda 
ikke finner sin, er kjent der Linda er fremmed. At Linda ikke håndterer omgivelsene 
like lett som andre blir da helt eksplisitt et tema for henne, og hun stiller spørsmål ved 
sin egen posisjon i verden – Er jeg annerledes? Er det noe galt med meg? – og vender 
seg mot seg selv som objekt. Erfaringen av å være fremmed i verden tvinger slik frem 
refleksjoner rundt hennes egen posisjon i den, og den levde, følende kroppen er i disse 
øyeblikkene ikke først og fremst det tatt-for-gitte utgangspunktet for hennes erfaringer, 
men et tematisert objekt hun stanser ved og stanger i. 
Det både Heidegger og Merleau-Ponty viser oss er meningsstrukturen og 
meningssammenhengen tingene utgjør for oss. Alt har sin plass og sin mening i en 
helhet, og som kropper har vi en naturlig plass her (Heidegger 2007; Merleau-Ponty, 
2012b). Det er en fragmentering av Lindas plass i denne helheten som tydeliggjør seg 
med hennes barndomsbeskrivelse. Menneskene og omgivelsene erfares som noe 





ofte føler avstand til. Denne forståelsen av hennes erfaringer som en form for 
eksistensiell og kroppslig posisjon i verden danner bakteppe for refleksjonen rundt 
hennes første ruserfaring.  
 
Å røyke hasj som eksistensielt skritt  
Linda er lite nyansert når hun forteller om hva hun følte den første gangen hun røyka 
hasj og skildrer omgivelsene rundt seg mer enn følelsene hun kjente på kroppen. 
Denne vektleggingen av omgivelsene forteller likevel noe om følelsene hennes, og 
peker mot at de i seg selv ikke var erfaringens tydeligste og mest sentrale tema. Linda 
forteller om en god stemning og en god følelse i kroppen, der god stemning viser til 
kroppen som følende og god følelse mot et følt behag og en oppmerksomhet mot 
kroppen i seg selv. Men kroppslige følelser trenger ikke nødvendigvis å ha kroppen 
som sitt eget objekt, påpeker Ratcliffe (2008, s. 106) – de kan være gode uten å være 
følte objekter som man retter seg mot. Og siden de for Linda er for lite påtrengende 
eller vage til at de kan beskrives på noen særlig nyansert måte er det også nærliggende 
å forstå rusen som en følelse som primært tillater omgivelsenes gode stemning. Denne 
strukturen tydeliggjør seg enda litt idet hun etablerer hasjrøykingen som vane, der 
følelsen i seg selv igjen ikke er i fokus, men omgivelsene: Linda møter vennene daglig 
utenfor skolen, de ler av hverandre, de ler av ting, og verden er snål og går saktere enn 
før. Hun uttrykker en tilhørighet og en nærhet til de hun røyker med og til en verden 
som er morsommere og lettere å håndtere i slowmotion. Følelsene hun kjenner kan her 
tenkes på som former for bakgrunnsorienteringer (Ratcliffe, 2008, s. 107) – 
orienteringer som styrker hennes forbindelse til verden.  
Både erfaringen av å ikke finne sin plass og av å røyke hasj kan leses som avvisninger 
og omfavnelser av eksistensen, bevegelser som åpner og lukker for verden. På grunn 
av livets forankring i kroppen kan enhver erfart kroppslig endring forstås som 
eksistensielle skritt på denne måten (L´Orange Fürst, 1998, s. 144). Lindas erfaring av 
å ikke finne sin plass i verden og vendingen inn mot seg selv kjennetegnes av 
ensomheten, avgrensningen og lukketheten. Med hasjen skjer det så en vending, og 





tilhørighet til en gjeng, til et miljø, og strekker seg ut mot andre. Hun finner sin plass, 
og å røyke hasj blir et eksistensielt skritt mot åpenheten for omgivelsene og det sosiale 
liv. Hasjen inkorporeres som vane, og vanen blir hennes hverdag. Hverdagen nedtoner 
følelsen av å ikke finne sin plass og av hjemløsheten den kan tolkes som.  
 
Sammensmeltninger 
Verden nærmer seg Linda i enda større grad når hun er på rave, og avstanden mellom 
henne og objektene, henne og de andre, er her så godt som borte – de smelter sammen. 
En rekke parallelle sammensmeltninger mellom henne og verden kan identifiseres her, 
og fra å være noe utenfor henne som hun tenker og ser på, forandrer Lindas 
favorittrusmiddel MDMA seg fra å være et avgrenset objekt utenfor henne, til å bli en 
vag rusfølelse i kroppen som ikke lar seg skille ut på samme måte. Rusmiddelet endrer 
mening i det hun tar det i munnen, slutter å være «MDMA» og smelter inn i hennes 
erfaringer som «rus». Det inkorporeres i Lindas perspektiv og blir en forlengelse av 
henne ut i verden og en utvidelse av mulighetsrommet for hva hun kan erfare. MDMA 
bærer med seg en mulighet og en forventning om rus, men også om aktivitet, 
bevegelse og en nær og fornyet relasjon til omgivelsene. Linda beskriver hvordan hun 
opplevde å få rytmen fra musikken inni seg, at hun danser og er svært aktiv; om å ha 
kontroll i hodet, men ikke helt i kroppen; at hun er bevisst på hva hun gjør og hva hun 
ser, men at kroppen er helt nummen. At kroppen er nummen kan tolkes som at den er 
det Drew Leder (1990) kaller «ekstatisk» eller fraværende for seg selv, noe som føles 
bra for Linda i det det innebærer en hengivelse til omgivelsene. Den ekstatiske 
kroppen er kroppen som forsvinner for seg selv når man er fordypet i verden og ikke 
er et tema for seg selv fordi den er så dypt involvert og innstilt på omgivelsene (Leder, 
1990). Linda utfolder seg og bebor rommene hun ruser seg i, og begrensningene og 
motstanden hun tidligere erfarte er her borte. Kroppen strekker seg utover mot 
musikken og mot dansen, og alt flyter over i hverandre uten betydelige avbrudd av 
selvbevissthet. 
Til slutt forteller Linda at det hadde veldig mye å si hvem hun hadde rundt seg, og at 





bare en sammensmeltning med musikken og rusmiddelet, men også med menneskene 
hun er med. De er samkjørte, og intersubjektiviteten er så sterk fordi de har erfaringer 
og forventninger som ligner sånn på hverandre. Hva som er Linda og hva som er andre 
blir uklart i dette, og festene blir intersubjektive møter hvor identiteter griper inn i 
























Gode og dårlige reiser 
Sammen med kjæresten prøver Linda ut mange nye rusmidler, og via ulike 
eksperimenter finner hun ut av hva slags rus hun foretrekker og hva hun helst vil 
unngå: Ecstasy det likte jeg ikke fordi jeg ble dårlig. Jeg ga det noen sjanser, men ble 
alltid dårlig av det. Hele kroppen vibrerte og jeg ble ute av kontroll, så den klarte ikke 
jeg. Jeg liker å ha kontroll, men der opplevde jeg å miste den. Amfetamin likte jeg 
fordi det var mer langvarig. Det er for å holde deg våken, holde ut i flere dager. Ha 
mer fokus. Rivotril ble jeg sprø av. Jeg var veldig frekk, og det var mye negativt. Jeg 
fikk høre det fra de rundt meg at jeg ikke kunne ta det fordi jeg oppførte meg dårlig; 
jeg så ikke meg selv, og ble veldig fort sint og huska ikke hva jeg hadde gjort. Men det 
var først og fremst de mest psykedeliske tingene jeg ikke likte, mens de som var i 
pulverform var bedre; kokain, amfetamin, heroin, da har du fortsatt kontrollen over 
deg selv, så det var dem jeg endte opp med å foretrekke.  
I utforskningen av nye rusmidler har Linda en rekke dårlige opplevelser, det hun kaller 
for bad trips. Disse opplevelsene kjennetegnes som regel av en form for kontrolltap –
noe som særlig kommer til uttrykk i fortellingen om da Linda prøvde syre for første 
gang: Hele settingen var feil. Vi var alene hjemme hos faren min, og han var borte, 
men jeg visste at han skulle komme hjem dagen etterpå. Det var seint på natten, jeg 
hadde besøk av kjæresten min og en kompis som hadde med seg syre. Så dryppa vi det 
på en sukkerbit og delte den i to, og jeg tok bare den ene halvdelen, for hvis det er 
første gangen vet man ikke hva man tåler og da må du må være litt forsiktig med å ta 
for mye. Etter hvert begynte det å funke, og det gikk jo bra i en liten stund, men så fikk 
jeg brått fullstendig hetta: Nå kommer pappa. Han kan ikke se oss sånn. Så jeg gikk 
inn på rommet mitt og satt meg der så pappa ikke skulle skjønne at jeg var rusa. Og 
mens jeg sitter der mister jeg fullstendig festet i tiden; jeg er plutselig et annet sted, og 
så er jeg tilbake på rommet igjen; plutselig er jeg et lite barn - jeg tror faktisk at jeg er 
et barn igjen. Jeg tror at kjæresten min er faren min. Det var virkelig helt sinnssykt. 
Også går tiden veldig fort. Og selv om det bare varer i opp mot tolv timer så vet jeg at 





Til slutt så sa jeg bare at nå er vi nødt til å gå ut av det huset her, fordi jeg klarer ikke 
å være her mer. Jeg blir så sliten, og det er så mye som skjer i hodet mitt nå. Da har 
jeg allerede begynt å lande litt på bakken igjen. Men det er først når jeg åpner 
ytterdøra og kommer meg ut at jeg føler at det er greit, da føler jeg meg trygg igjen og 
er ikke innesperra og stressa lenger. Jeg skulle egentlig gått ut med en gang det der 
skjedde. Man kan ikke være innenfor rammer og ting som mennesker har bygd når 
man tar det; man må ut. Fordi du får med deg alt du ser, alle detaljene, og det blir for 
mye for hodet.  
Så jeg tok syre en gang, og aldri igjen. 
 
Linda og kokainen 
I en periode er kokain rusmiddelet Linda oftest trekker mot. Hun bruker det daglig, og 
i tillegg til å være en særlig type rus, innebærer bruken og vektleggingen av kokain et 
betydelig skifte av omgivelser; fra store ravefester hvor dans, musikk og rus står i 
sentrum, til det å bruke rusmidler med kjæresten og bare et fåtall venner i leiligheter. 
Linda utforsker ulike måter å innta kokain på i denne settingen, og mens hun de første 
gangene sniffer det opp i nesa, blir det raskt klart for henne at det er å røyke det hun 
foretrekker: Jeg røyka det, basa det. Da legger du pulveret i en skje, tar salmiakk i, 
også tar du det på stekeplata. Det skal nesten opp til kokepunktet, samtidig som du 
rører i det, og da får man det sammen til en sånn baseklump. Så skal man få bort 
salmiakken og koker det to, tre ganger med vann sånn at den løsner opp i basen. Og til 
slutt røyker man det med pipe eller bong. Etter å ha fulgt denne oppskriften i 
forberedelsene setter Linda og vennene seg i sirkel, og en etter en tar de pipa til 
munnen og trekker røyken ned i lungene: Det første trekket kommer som et brak i 
hodet, det er ganske sterkt, og man kan fort begynne å hoste. Du får en kort virkning 
med rus som er høy, hvor du blir veldig varm og svett, ør i hodet, litt svimmel og 
nummen i kroppen. Kanskje må du legge deg nedpå for å lukke øya, fordi hodet surrer 
rundt. Følelsen er veldig god, men den varer jo bare i et halvt minutt. Så må du ta 
mer. Når Linda trekker fra pipa for andre og tredje gang er det den samme 





det neste trekket, men du får det ikke, og selv om du røyker mer så får du ikke den 
samme rusen. Man ønsker seg det hele tiden, men det er alltid det første trekket som er 
det beste. De neste trekkene kommer uten det samme trykket og braket i hodet. 
Likevel kjenner Linda at det er tilfredsstillende når pipa kommer til henne, og hun blir 
utålmodig hvis hun må vente for lenge på sin tur: Det var litt krangling om hvem som 
skulle få trekke, så du måtte skynde deg. Stort sett så var vi 3-4 stykker. Vi ville ikke 
være noe mer enn det fordi når du sitter i den sirkelen så tar det for lang tid.  
Linda opplever at kokainrusen gjør henne høy og i fin form, og hvis det er lenge nok 
mellom hver gang opplever hun også at smellet fra det første trekket kommer tilbake: 
Hvis du trekker base en dag også har du pause en uke da kommer det tilbake. Men det 
er fortsatt bare det første trekket du tar hvor du får den virkningen, så det søket 
fortsetter jo da. Hun kjenner seg mer og mer hekta på kokain, og etter hvert tenker hun 
for første gang at hun er avhengig av et rusmiddel. Selv om det er dyrt, tømmer hun 
kontoen for å kjøpe nok til å dekke behovet sitt: Kokain det ble jeg fort veldig 
avhengig av, og virkningen er kort så man må innta ofte og mye. Det er ca 1000 kr for 
et gram med kokain, men man kan få det for 800 eller lavere. Og det gikk fort et gram 
på en time siden virkningen er så kort. Så jeg satt der og røyka i en eller to dager av 
gangen, og var hekta på det i nærmere to måneder. Linda opplever seg selv som 
avhengig, men klarer å slutte igjen etter 2 måneder uten store problemer. Det koster 
for mye penger og det er få andre rundt henne som er avhengige. 
 
Amfetamin – baksiden  
Selv om Linda i en kort periode foretrekker kokain, bruker hun kontinuerlig andre 
rusmidler ved siden av. Som med kokainen blir amfetamin etter hvert en preferanse. 
Med amfetaminet tester Linda ut flere ulike måter for å få det i seg, og involverer også 
nye kroppsåpninger med sikte på å få den raskeste og optimale opplevelsen: 
Amfetamin kan man droppe, det kan man snorte, det kan man putte i rumpa, det kan 
man skyte. Så jeg spiste det, snorta det og putta det bak i der. Å snorte det er greit, 
men samtidig så ødelegger man jo bihulene. Man blir veldig sår, det svir, det smaker 





en måte som går fort da. Tok man det bak der så kom virkningen med en gang, veldig 
fort.  
Å putte det bak blir Lindas foretrukne bruksmåte av en rekke grunner: Hun slipper den 
vonde smaken og sårheten i nesa, og virkningen kommer raskere. Rusen varer lengre 
og det er nok å bruke det tre ganger daglig for å holde på den ut dagen. Amfetaminets 
baksider synliggjør seg imidlertid etter hvert, og blant annet blir det ettertraktede 
kicket og braket i hodet borte: Jeg kjente på en måte ikke når det funka eller når det 
kicka inn, og rusen bredte seg utover et lengre tidsrom. Det er også en intens lukt, det 
lukter kjemisk, og du svetter så mye ut av henda at du føler at det lukter av hele deg. 
Så det er ubehagelig, og du føler at du er litt skitten fordi den er så intens. Jeg følte jo 
at alle andre lukta det og. Men når jeg tok det bak så kom ikke den, da er det ikke noe 
lukt. Og det syns jeg var en fordel, fordi jeg ville jo ikke bli sett som en narkoman. 
Som med kokainen opplever Linda å bli hekta på amfetamin, og selv om det ikke 
forblir det mest sentrale rusmiddelet i livet hennes, bruker hun det jevnlig i årene som 

















Videre refleksjoner  
Fra objekt til vane, fra vane til avhengighet 
Rusmidlene endrer seg i Lindas erfaring – fra hun retter seg mot dem i forberedelsene, 
til hun inntar dem, og til hun kjenner dem som rus. Hasjen beskrives først som en 
hard, brun klump, og kokainen som et hvitt pulver som kommer i et egg. Som 
håndfaste objekter utenfor henne har rusmidlene kvaliteter hun kan behandle og endre 
på, og hun bruker neglen til å skrape opp hasjen, koker opp kokainen og blander den 
med salmiakk. Eksempelet hasj viser særlig godt hvordan rusmiddelet starter som noe 
fremmed for henne, noe ukjent hun må kjenne på og utforske; først med hendene i det 
hun skraper det opp med neglene og ruller det inn i jointen, før hun trekker det ned i 
lungene og kjenner på hva det gjør med henne. Både hasjen og rusen fremstår her 
lenge som en ting – et objekt hun betrakter og sanser fra ulike sider og vinkler for å 
kunne få best mulig grep om det. Sånn er det med alle nye objekter, og stilt ovenfor 
noe nytt forsøker vi i enhver situasjon å få det optimale sanselige grepet om det 
(Merleau-Ponty, 2012b). Jan Bengtsson (2006, s. 28) utdyper hva som skjer når vi får 
et slikt grep:  
Å gjøre en ting til en del av kroppen innebærer at en vane dannes. I begynnelsen er det 
en distanse mellom kroppen og tingen. Tingen erfares da som en ting, men når 
distansen litt etter litt overvinnes, forsvinner tingkarakteren og den oppleves ikke som 
skilt fra kroppen. 
Kokainen og rusen kan ikke lenger skilles fra kroppen når Linda ikke kjenner når det 
kicker inn og det sprer seg utover et lengre tidsrom, og å ruse seg på kokain blir en del 
av hverdagen hennes som en form for vane hvor kokainens tingkarakter er fraværende. 
Statusen som objekt kommer så til syne i fornyet form da Linda «ser» vanene sine og 
tenker at hun er avhengig av kokain. Fra at kokainens meningsinnhold primært ligger i 
de gode følelsene og i rusen, oppstår da heller en uønsket «avhengighet» som hun 
retter seg mot og tematiserer for seg selv. Fra å være den som får et grep om kokainen 
erfarer Linda seg heller som grepet, og hun blir sittende fast i omgangen med 






Tre kroppslige moduser 
Filosofen Drew Leder (1990) skiller mellom tre måter å være kroppslig på: «The 
recessive body» er den tilbaketrukne, indre kroppen bestående av organer og celler 
som opererer utenfor vår bevissthet og bare glimtvis kommer til syne for oss. «The 
dys-appearing body» er kroppen slik den ofte viser seg for oss i sykdom og smerter, 
hvor kroppen lukker seg og retter seg inn mot seg selv som objekt, og «the ecstatic 
body», er kroppen som strekker seg ut mot verden og er fraværende for bevisstheten 
fordi vi engasjerer oss i prosjekter utenfor oss selv.   
Alle disse modusene gjør seg gjeldende i Lindas vei fra å starte å bruke kokain til hun 
blir avhengig av det, og tjener i de neste avsnittene som utgangspunkt for de videre 
refleksjonene. 
 
Lokalt inntak, helhetlig rus 
Måtene Linda inntar rusmidlene på innebærer en fokusering av kroppens enkeltdeler. 
Bruksmåtene gir kroppsdeler som ellers er integrert i en helhetlig egenkropp viktige 
roller og et særegent meningsinnhold. Dette meningsinnholdet er knyttet opp til 
rusmiddelet og dets virkninger, og noen ganger til kroppsdelenes dys-fremtredelser. Å 
snorte kokain gjør at Linda blir veldig sår, det svir, og det smaker vondt. Nesa er dårlig 
å ruse seg gjennom fordi den leder til et ubehag og en uønsket oppmerksomhet i den; 
hun svetter fra hendende, opplever lukten som ubehagelig og føler seg skitten fordi den 
er så intens. Videre blir kroppen dys-fremtredende for andre blikk i den forstand at 
Linda føler at alle andre lukta det og. Hun føler seg skitten og erfarer kroppen som et 
objekt for andre mennesker; hun vil ikke bli sett som narkoman, og rives mellom å 
motsette seg dens objekt-status og dragningen mot alle rusens kroppslige fordeler. Å ta 
det bak blir fremhevet som en slags løsning på noen av problemene på grunn av 
fraværet av ubehag og dets evne til ikke å skape lukt.  
Men til tross for at rusen i stor grad omfatter Lindas kropp som helhet, er det ingen ren 
overgang fra å være rettet mot lokaliserte deler av kroppen til en helhetlig ruserfaring 





rusen seg først som et brått og lokalt brak i hodet. Dette braket er svært ønsket, men 
kommer sammen med andre kroppslige fremtredelser som hoste, svette og sterk 
varme. Kroppen veksler slik mellom å være fremtredende og dys-fremtredende, lokalt 
følt og helhetlig erfarende på kort tid.  
 
Kraften fra det indre 
Leder (1990, s. 40) påpeker at den umiddelbare erfaringen av vårt indre er anonym og 
begrenset for oss; vår fysiologi er kompleks og nyansert, men vi kjenner den ikke for 
denne kompleksiteten direkte, men heller for dens fravær, eller som indre 
fornemmelser og følelser som er lite detaljerte og nyanserte for oss (Leder, 1990, s. 
39-40). Dette er forskjellen på kroppens overflatepersepsjon og persepsjonen av det 
indre sier Leder (1990, s. 40), og mens for eksempel huden kan romme en rekke 
artikulerte nyanser sånn som at den klør, kiler, er varm eller kald, så forblir erfaringene 
av det indre unyanserte og vanskelig å sette ord på. Samtidig har erfaringen av det 
indre ofte en sterkere betydning for oss enn andre sanseerfaringer:  
The limited introceptive vocabulary largely centers around sensations that are 
affectively charged. Through my outer-directed senses i can survey the exteroceptive 
field without immediate emotional response. The seperation between perceiver and the 
perceived makes possible a dispassionate scan. By contrast, visceral sensations grip 
me from within, often exerting an emotional insistence (Leder, 1990, s. 40).  
Mens vi kan forholde oss til ytre persepsjoner mer distansert og løsrevet fra oss, er det 
indre ofte insisterende, påtrengende, og noen ganger altoverskyggende. Leder (1990, s. 
40) knytter dette spesielt opp til følelser av ubehag, og skriver: «it is the discomforting 
or painful sensations that speak up most clearly: the crampy stomach, the heartburn, 
the insistent need for defecation». Til tross for at de ikke dreier seg om smerter eller 
ubehag kaster Leders refleksjoner lys over Lindas erfaringer av det indre: Hun sier 
selv at hun inntar rusmidlene og vil gjøre dem til en del av sitt indre – ikke 
nødvendigvis som en del av sin fysiologi, men som visse følelser. Det forventede 
behaget beskrives som intenst og påtrengende når det slår inn; det kaller på Lindas 





brak i hodet, før det til slutt brer seg utover kroppen og verden og gjør henne våken for 
den. Forfatteren Stig Larsson (2014, s. 15) forteller mer om denne påfølgende 
våkenheten for verden enn Linda gjorde:  
Det som kjennetegner amfetamin er, for den som aldri har vært borti det, først og 
fremst en følelse av klarhet og letthet. Litt som å gå ut i en glitrende alpedal under 
innånding av knitrende klar luft. Og etterpå, i den grad det finnes et etterpå, det ene 
glir over i det andre – en ubendig lyst til å prate. Og etter det igjen, et sug etter sex 
som kommer i bølger. 
Hvis man leser Larssons beskrivelser som forlengelser av Lindas, avløses lukketheten 
mot det indre av en åpenhet og en lyst på verden. Linda går fra å være rettet mot 
spesifikke kroppsdeler i inntaket, til et lokalisert, men ønsket brak i hodet. Så strekker 
den ekstatiske kroppen seg utover, perspektivet åpner seg og hun blir våken for 
omverden. Den tidligere metamfetaminbrukeren Nicholas Scheff (2018, s. 18) 
beskriver i sine memoarer denne endringen i perspektiv som nærmere total: «It is a 

















Linda og heroinen  
Jeg husker godt den dagen kjæresten min sa at han hadde lyst til å prøve heroin. Og 
jeg sa at hvis du skal prøve det, skal jeg det og. Så det var sånn det starta. Som vårt 
nye eksperiment. Linda er aldri i tvil om at hun vil prøve heroin, og når muligheten byr 
seg er hun spent og forventningsfull, snarere enn redd og nervøs. Og selv om heroinen 
i utgangspunktet bare er ett rusmiddel i rekken av mange andre, skal det få en særegen 
betydning for henne: Det var så godt.. Og det er spesielt godt når man er med 
kjæresten, er rusa sammen og koser. Jeg ble slapp, bekymra meg ikke for noe og det 
var bare å leve der og da, i nuet på en måte. Jeg tenkte ikke. Ingenting var noe 
problem, det var bare den og det var det du hadde. Men man kjente jo på kroppen at 
det var en gift man inntok. Vi røyka det, og smaken var ikke god, og jeg skjønte at det 
var sterke saker når kroppen støta imot, jeg ble dårlig og kasta opp. Men det gode 
overveier vel alt det negative. Du glemmer at du kaster opp, du glemmer at du ikke har 
det bra, for du har det egentlig bra. Heroinen gir både en kraftfull behagelig rusfølelse 
og et ubehag med en kropp som stritter imot for Linda. Den er samtidig klarest i sitt 
behag og entydig i hvilken retning den peker videre: Jeg angra ikke for å si det sånn, 
og det at jeg ble dårlig hindra meg aldri i å fortsette.  
Heroinrusen peker mot nye opplevelser med det samme stoffet, og Linda og kjæresten 
fortsetter med bruken av det. Samtidig er de forsiktige, og til tross for at de fleste rundt 
dem foretrekker å injisere med sprøyter, er de mer tilbakeholdende enn tidligere når 
det kommer til å utforske flere bruksmåter. Spesielt Linda betrakter sprøytene som 
skitne og ekle, og fra tidlig av bestemmer hun seg for å holde seg unna dem: Jeg synes 
det ser så jævlig ut og jeg ser hva det gjør med de rundt meg. Du stikker i deg selv, og 
til slutt så har du skyti så mye at du har ikke flere blodårer igjen, men gir deg ikke før 
da har fått satt den. Blod og sykdommer overalt.  
Lindas betenkeligheter er først og fremst knyttet til sprøytebruk, og å røyke heroin blir 
raskt hennes foretrukne måte å ruse seg på. Bruken øker gradvis i hyppighet og 
heroinen gjør sin inntreden på de fleste av arenaene i livet hennes. Blant annet blir den 
tungt tilstedeværende på butikken hvor hun jobber, og Lindas beskrivelse av brukens 





skal anse som sin store avhengighet: På jobben gikk det bra de to første åra omtrent. 
Jeg rusa meg ikke på jobb, bare etter. Men de to åra var også en slitsom periode i 
livet. Jeg måtte stå opp, dra på jobb, bli ferdig med jobb, dra hjem, ruse meg, om det 
da var på hasj eller om det var på amfetamin eller kokain. Men etter hvert de siste tre 
åra så ble det jo heroin. Og til å begynne med klarte jeg å unngå å innta heroin før 
jobb og på jobb, men så begynte jeg å bli mer og mer hekta, og da ble det før jobb, 
men ikke på jobb. Men til slutt så ble det jo også på jobb. Jeg sto opp, røyka heroin, 
dro på jobb, og røyka mer heroin på gjestetoalettet der. Sånn holdt jeg det i gang hele 
dagen. Linda kommer inn i en rytme med bruk av rusmidler som tillater henne å være 
rusa hele arbeidsdagen gjennom. Hun føler seg ofte for sliten eller påvirket til å være 
der, men opplever aldri at noen av kollegaene oppfatter det. Heroinrusen er som å 
være i en egen boble hvor andres blikk ikke trenger gjennom: Jeg var i noen tilfeller 
veldig rusa og da tenker du egentlig ikke. Du bare går der og tror du er helt vanlig.  
Det tar tid før avhengigheten tydeliggjør seg for Linda, og først da hun skal være uten 
heroin står den klart for henne. Det kjennes da som hun har en influensa, og når hun 
kjøper heroin blir hun frisk som bare det – et helt nytt menneske. Etter hvert klarer hun 
ikke å dra på jobb uten å ha rusa seg først: Hvis jeg sto opp en dag og ikke hadde 
heroin på meg da kunne ikke jeg dra på jobb, da ble jeg så dårlig, da var jeg ikke til 
stede, og klarte ingenting. Når jeg ble sånn visste jeg ikke hva jeg drev med, da var jeg 
bare helt ute. Når du inntar så blir du deg selv, og når du ikke gjør det så er du ikke 
deg selv. Du detter helt ut. Det siste året på jobben var det så ille at jeg droppa 
lunsjen og heller dro inn til byen for å fikse meg noe. Så dro jeg tilbake til jobben 
igjen, og sånn var det bortimot hver dag.  
Noen dager drar Linda på jobb uten å ha rusa seg tilstrekkelig og havner da i 
situasjoner som er ubehagelige for henne. Særlig en episode stikker seg fortsatt ut: Jeg 
husker veldig godt den episoden. Da hadde jeg ikke rusa meg, og jeg var dårlig, veldig 
dårlig. Det var vel egentlig den verste episoden, den skremte meg veldig. Det var en 
kunde som hadde kommet til butikken i mange år og jeg skulle bare hjelpe henne 
veldig kort. Og mens jeg hjelper henne er det noen minutter hvor jeg er helt vekk som 





som jeg ikke husker at jeg har tatt frem, og har glemt å vise henne det jeg egentlig 
skulle. Jeg tenkte etterpå at jeg sikkert så helt gal ut. Hva faen hadde egentlig skjedd? 
Hva gjorde jeg? Og hva kunne jeg ha gjort? Men det var helt blankt, jeg vet ikke. Men 
det var fordi jeg var syk. Jeg var utmatta. Og når du er syk og ikke har inntatt så blir 
kroppen veldig trøtt og du har bare lyst til å gå og legge deg.  
Linda klarer som regel å skaffe heroin til seg selv, og kan da røyke så mye hun ønsker. 
Samtidig er det heller ikke da selvsagt at hun finner den rette formen å være på jobb i, 
og den rette doseringen er avgjørende: Tar man for mye da klarer du ikke å ha øynene 
oppe og ser utrolig sliten ut. Men jeg dro aldri hjem når jeg ble sånn heller, jeg var 
der uansett. Det som hjalp var egentlig bare å riste på hodet, og generelt gikk det 
overraskende bra å gjøre jobben så lenge jeg var rusa. Som oftest er det økonomien 
som hindrer Linda fra å få tak i nok heroin. Det er dyrt, og lønna hennes dekker ikke 
nok til både henne og samboeren. For å få nok penger begynner hun derfor å stjele fra 
kassa i butikken hun jobber: Jeg stjal fordi samboeren min ikke hadde jobb og vi måtte 
ha penger til heroinen. Det holdt ikke med lønna mi bare så da stjal jeg derfra over en 
periode på tre år; litt og litt sånn at jeg skulle ha til å klare meg. Men til slutt ble jeg 
jo anmeldt. Så da sa jeg det. Jeg sa alt. For jeg orka ikke mer. Jeg var helt ferdig. Da 
var jeg så sliten og drittlei alt.  
 
Kjærlighet og rus eller kjærlighet til rusen? 
Linda og kjæresten er et par gjennom flere år, og sammen beveger de seg mellom 
ulike rusmidler, ulike måter å bruke dem på, og ulike måter å være i et forhold på. 
Rusmidlene er alltid til stede i dette, og følger dem helt fra deres første møte, hvor 
Linda imponerer med å rulle jointen med hasj, til kjærestens introduksjon av det som 
for Linda skulle bli det mest oppslukende rusmiddelet av dem alle, heroinen. I løpet av 
tiden de er sammen oppstår det flere problematiske mønstre mellom dem, og kjæresten 
blir ofte voldelig og skjeller henne ut. Situasjonene setter seg i Linda og hun lukker 
seg i situasjoner med andre mennesker: Det gjorde mye med meg; jeg så veldig mye 
ned og klarte ikke å se andre mennesker i øya. Det var skam, hele veien. Mista meg 





Forholdets problematiske sider blir sakte mer omfattende, men lenge fortsetter Linda å 
leve i det. Først når kjæresten krysser en av hennes absolutte grenser innser hun at det 
ikke kan fortsette: Jeg merka at han begynte å sove med genser og sånn, og det var 
veldig uvanlig syntes jeg. Så jeg spurte ham - hvorfor tar du ikke av deg genseren? 
Hva er galt? Og han sa bare at jeg skulle ikke bry meg om det. Men jeg ga meg ikke 
og spurte ham igjen: Du har begynt å skyte du nå? Jeg trengte bevis, bevis på at han 
ikke gjorde det, og det kunne han ikke gi, men for meg så ble det jo opplagt. Så jeg 
gjorde det slutt. Jeg skulle ikke tillate mer dritt fra ham, og hadde lovet meg selv at 
sprøyter det er noe jeg ikke skal si ja til; da vet jeg at da er jeg fucked. Da er ting så 
jævlig mye vanskeligere.  
Når forholdet er over synes Linda at det er vanskelig å skille mellom rusen og den 
eventuelle kjærligheten de hadde til hverandre, og først og fremst kjenner hun på en 
lettelse over at det er over: Du blir veldig nyforelska, og når rusen er inne i bildet så 
gjør den forholdet bedre. Eller du tror forholdet er bedre, men det er jo ikke det. Jeg 
ble glad for at det ble slutt fordi jeg jo ikke ville være med ham. Båndet vårt handla 
bare om rusen. Så etter det var jeg innstilt på å være alene. Samtidig så hadde jeg blitt 















Videre refleksjoner  
«Jeg kan» og «det kan» 
Å svelge noe, røyke noe, eller sprøyte noe inn i kroppen, starter som oftest med det 
som erfares som et aktivt valg. I Lindas tilfelle er det riktignok kjæresten som skaffer 
heroinen og foreslår at de skal røyke, men det er ved sin hånd hun velger å være med 
og åpner seg for situasjonen. Linda vil ha en bevissthet om at handlingen er hennes 
egen når hun trekker heroinrøyken ned i lungene, før denne erfaringen av at det er hun 
selv som håndterer heroinen opphører i det rusmiddelet forsvinner inn i henne. Når 
man svelger noe svelger man også visse muligheter, skriver Leder (1990, s. 39), og 
disse mulighetene dreier seg blant annet om å aktivt kunne håndtere og ta stilling til 
objektet man er rettet mot. Når Linda røyker heroin strekker ikke den selvstyrte 
handlingen seg lenger enn til lungene før hun ikke har noen kontroll over den lenger, 
og hun er da fullstendig hengitt til det hun kjenner eller ikke kjenner skje i sitt indre. 
Den ekstatiske kroppen skiller seg fra den tilbaketrukne, indre kroppen gjennom at den 
alltid tar utgangspunkt i grunnstrukturen «jeg kan» (Leder, 1990, s. 46). Lindas 
simpelthen «kan» gjøre det som skal til for å kunne ruse seg, og gjør det ut fra en 
nysgjerrighet på rusmiddelet og et ønske om å ruse seg. I overgangen til det indre skjer 
det så en endring i kroppslig struktur. «Jeg kan» blir til «det kan» og håndteringen av 
rusmiddelet mister sin førstepersons-status. Det som skjer i det indre er opp til det 
indre, og Linda er hengitt til automatiserte prosesser (Leder, 1990). Hun har store 
forventninger om at hennes verden skal forandre seg, men vet enda ikke hvordan, og 
har ingen mulighet til å stoppe det.  
 
Altoppslukende rus 
«It's the light in my eyes, It's perfection and grace, It's the smile on my face» (Fagen & 
Brecker, 1980). Utdraget fra Steely Dan låten «Time out of mind» dreier seg om 
erfaringen av heroinrus, og illustrerer sammen med selve tittelen litt av rusens 
særegenhet og kraft for låtskriverne. Seinere i sangteksten gjøres det også et poeng ut 





are rolling in the snow, far from the world we know». Linda legger også kokainens 
verden bak seg etter det første forsøket av heroin og gjør det umiddelbart til sitt 
favorittrusmiddel. Å være rusa på heroin erfares med en intensitet som er ny for henne. 
Det beskrives som altoppslukende, og ligner på det Ann Marlowe (2002, s. 16) 
beskriver i sine memoarer, hvor hun sammenligner heroinrusen med en tilstand man 
kan finne igjen i idrett: 
Heroin provides the all-absorbing, anxiety-deflecting presentness, which we can also 
find in sports. In the middle of a good tennis or basketball game, the voices in my head 
that do not bear on the activity of the moment are stilled. I forget about not forgetting 
to buy garbage bags, about my date tomorow, about my eventual death. 
Sammenligningen med idrett er ikke relevant fordi egenkroppen er så energisk og 
aktiv i heroinrus, men heller på grunn av oppsluktheten av noe, som utelukker alt det 
andre. Linda orienterer seg mot og med rusen som er så god og sterk at den 
overskygger alle problemene som hører verden til og hensetter henne til nuet. 
Heroinen gir tilgang til en ny og bekymringsløs verden, en verden som skiller seg fra 
amfetaminrusens våkenhet for omgivelsene. Kristine Zeiler (2010) tar utgangspunkt i 
Drew Leders (1990) skille mellom dis-appearance og dys-appearance, men nyanserer 
Leder ytterligere ved å introdusere kroppen som eu-appearing. Kroppen trer ikke bare 
frem for oss som ubehagelig eller smertefull, men også som behagelig, lett eller god 
påpeker Zeiler. Zeiler (2010, s. 10) henviser blant annet til analyser hos Simone De 
Beauvoir og Julia Kristeva av tilfeller av ekstremt behag, og viser til at et aspekt av 
disse erfaringene er avgrensningen i tid og rom til behagets her og nå, noe vi 
gjenkjenner i Lindas ruserfaring.  
Det finnes et kroppslig nærvær i Lindas intenst gode og behagelige heroinrus. Kroppen 
er lenge fremtredende og tydelig for henne, og står med dette i kontrast til kokainens 
intense og lokale smell som forlot kroppen like fort som det kom. Med heroinen er 
kroppen først et oppslukende tema for seg selv, og perspektivet begrenser seg til å 
handle om kroppen og følelsene, ikke verden. Kroppen blir sitt eget objekt og er like 
mye følt som følende. Men heller ikke heroinrusen kan forstås som en ren vending mot 





hun hvordan rusen plasserer seg i omgivelsene, blant annet hvordan det å kose med 
kjæresten erfares bedre og annerledes enn før – en endring hun tilskriver helt eksplisitt 
til heroinen. Det er dermed ikke en ren lukkethet for verden som oppstår med 
heroinrusen, men snarere en innsnevring og en avgrensning av den.  
 
Altomsluttende rus – et bad av velvære 
I sine memoarer beskriver Ann Marlowe (2002, s. 286) den vage erfaringen av varme 
som kommer når heroinen passere gjennom årene hennes, og kaller den påfølgende 
rusen for et bad av velvilje som sprer varme og glød til omgivelsene. Hun blir slik 
berørt innenfra og ut ved at rusen først føles lokalt inne i armen, før den brer seg 
utover kroppen og verden og bader den i mening. Også Nicholas Scheff (2018, s. 18) 
tyr til en metafor hentet fra erfaringer med vann for å skildre rusen, og skriver om 
hvordan «the waves of the drugs keep sweeping through me...». Disse referansene til 
vannet og havet kan tjene som en nøkkel til dypere fenomenologisk forståelse av 
heroinrusen. Når vi stuper ned i havet finnes det ikke et tørt område på oss, og 
berøringen med vannet er total i det det omslutter kroppen og huden – vi befinner oss i 
et nytt miljø fullt ut. Heroinrusen kan forstås som omsluttende på samme måte, og 
Scheff, Marlowe og Linda forteller alle om en kropp som i sin helhet er omsluttet og 
berørt av rusen de føler. Å være i berøring med noe er delvis konstituerende for 
følelsen vi har av å være i verden, påpeker Ratcliffe (2008, s. 93). Vår konstante 
berøring med miljøet – med stolen vi sitter på eller pennen vi holder på – er helt 
sentral for vår væren-til-verden. Det å se på et objekt på avstand er fenomenologisk 
svært annerledes fra å kjenne på noe med fingrene. Grensene mellom en selv og 
objektet kan da bli utydelig for oss, men vil viskes totalt ut hvis vi spiser det, røyker 
det eller sprøyter det inn i kroppen. Heroinen inkorporeres i Lindas 
førstepersonsperspektiv på uatskillelige måter når hun røyker det, og omgivelsene 
bades i heroinens glede, intensiverer dem og gjør ting behagelig for henne. Den brer 
seg utover alt i hennes umiddelbare nærhet og hun kjenner at hun ikke trenger mer enn 
det hun har rundt seg der og da: Ingenting er noe problem, det var bare den og det var 






I masterprosjektet og forundersøkelsen til dette prosjektet brukte en av 
intervjupersonene, Kristine, en rekke metaforer for å forklare hvordan det var å bruke 
heroin, og sammenlignet det blant annet med å slippe en sekk det er tungt å bære på:  
Si du holder 50 kg i armene dine da, svetten spruter av ansiktet ditt, det er tungt å 
holde den sekken liksom. Når du setter heroin kan du se for deg at den sekken bare 
detter i bakken. At du bare slipper henda ned, og halleluja på en måte (Johansen, 2016, 
s. 35).  
Sekkemetaforen underbygger Linda og Ann Marlows beskrivelser, og sekken kan både 
leses som en metafor for kroppen og for verden, der man slipper åpenheten for verden 
og lukker den ute med alle sine bekymringer. Å bruke heroin er en slags hengivelse til 
rusen. En hengivelse som rommer en dobbelthet i det Kristine også beskriver den som 
en følelse som kommer og tar deg (Johansen, 2016, s. 35). Å innta heroin erfares ikke 
bare som å ta et rusmiddel, men som å bli tatt av det. Slike tvetydigheter er det mange 
av i Lindas fortelling, og i det ene beskriver hun heroinen for dens bekymringsløshet 
og intense behag, mens hun i det neste sier at man kjente på kroppen at det var en gift 
man inntok, at smaken ikke var god, at hun ble dårlig, kasta opp og at kroppen støta 
imot. Heroin er et rusmiddel Linda vil fortsette å bruke, samtidig som det å bruke 
heroin med sprøyter er ekkelt og forbindes med blod og sykdommer. Rusmidlene 
rommer tvetydigheter av denne typen fordi de er kroppsliggjorte og fordi Linda har 
erfaringer som har ulike betydninger for henne. Merleau-Ponty (2008, s. 49) 
vektlegger nettopp denne kroppens nære og mangetydige forbindelse til tingene og 
skriver: 
Our relationship with things is not a distant one: each speaks to our body and to the 
way we live. They are clothed in human characteristics (wheter docile, soft, hostile or 
resistant) and conversely they dwell within us as emblems of forms of life we either 
love or hate. 
Heroinen kan på ingen måte forstås som et nøytralt objekt som rommer en objektiv 
kjemisk sammenheng for Linda, men peker som Merleau-Ponty skriver mot 





heroinen er tvetydige, etterlates heller ikke Linda i en ambivalent posisjon hvor hun 
ikke vet hva hun skal gjøre etter å ha brukt det. Erfaringen er mangetydig, men aldri 
uklar, og det hun prater om som problematiske og negative aspekter fremstår ikke 
nødvendigvis som problematiske i situasjonen. Erfaringen er bra til tross for at så mye 
ikke var bra, og det gode overveier alt det negative. Hun glemmer at hun kaster opp, 
glemmer at hun ikke har det bra, fordi hun har det egentlig bra. Gjennom det som 
fremstår som rene selvmotsigelser understreker Linda hvordan hennes forhold til 
heroinen er gjennomsyret av tvetydigheter, og ved å fremheve rusens godhet og dens 
behag viser hun frem hvordan det er følelsene som spiller den primære rollen i den 
opprinnelige erfaringen: At erfaringen er god må forstås som en pre-refleksiv erfaring 
som er mer primær enn hennes uttalelser om at heroin er en gift eller at å kaste opp er 
negativt, som heller fremstår som tanker og ideer som tillegges retrospektivt i det hun 


















Å leve på gata 
Lindas liv fortsetter i nye retninger etter at hun avslutter forholdet med kjæresten. 
Heroinens betydning øker i livet hennes, og raskt blir den det ubestridt viktigste for 
henne. Hun betrakter den som en venn, bryr seg ikke om annet enn seg selv og rusen, 
og mister leiligheten sin fordi hun ikke betaler husleien. Dette fører til at enda mer av 
hennes tid og oppmerksomhet brukes i miljøer hvor det selges og brukes rusmidler. 
Hun flytter ut på gata, og for å tjene penger begynner hun å selge heroin til folk hun 
møter ute og piller til kontakter fra det gamle ravemiljøet. For å holde seg i gang når 
hun selger bruker hun amfetamin: Jeg tok mye amfetamin for å holde meg våken, fordi 
når jeg solgte så var jeg ute og bevegde meg hele tiden. Holdt meg aldri på ett sted på 
grunn av politiet. Sånn sett var det ganske slitsomt å selge, og folk prøvde jo å få det 
billigere så jeg måtte bruke mye tid på å forhandle. I tillegg må man passe på så man 
ikke blir utsatt for noe annen dritt. Linda blir raskt klar over at å selge heroin i 
rusmiljøet krever forsiktighet, og forsøker hele tiden å ligge så lavt som mulig når hun 
er ute og selger. Stadig får hun høre om bekjente av henne som har blitt banka opp 
over uenigheter: Det er mye i rusmiljøet som man skal ta hensyn til. Du kan ikke stole 
på noen, du må holde mye for deg selv, fordi folk snakker og du får så lett et rykte på 
deg. Hvis jeg hadde fått rykte på meg om at jeg hadde drittdop, da hadde jeg ikke fått 
solgt det, og da hadde det bare gått ræva for meg. 
Å bo på gata blir etter hvert krevende for Linda. Særlig er vinteren hard og hun vet for 
lite om hva det er lurt å gjøre for å klare seg best mulig. For å få tips og råd begynner 
hun derfor å gå sammen en mann med mange års erfaring fra gata: Jeg var sammen 
med en fyr fast. Ofte i miljøet så er man sammen med en eller annen; det gjør det 
lettere å investere, siden man har mer kontakter. Han hadde i tillegg levd på gata i 
mange år og visste mye om hvor man kunne gå for å spise og slappe av. Samtidig så 
spiste jeg ikke så ofte og mye, Når Linda skal slappe av oppsøker hun et av de mange 
parkeringshusene i byen. Der kan hun både bruke heroin uforstyrret og gjøre rusmidler 
klare for salg: Jeg kunne dele opp der, men også røyke selv. Og til slutt så måtte jeg jo 
slappe av, jeg måtte sove. Vi la oss egentlig hvor som helst, men det var et 





som kjente til det. Der kom det ofte vakter isteden for politi, og vi ble fort kjent med 
vaktens rutiner.  
 
Lengselen etter en friskmelding 
De gangene Linda ikke har nok heroin til å dekke eget bruk, opplever hun store 
problemer med kroppen, og det blir derfor avgjørende for henne å skaffe heroin på 
kortest mulig tid. Våkner hun opp dårlig og er uten heroin er det ingenting annet hun 
tenker på: Da tar jeg den korteste veien inn til byen, og på vei dit tenker jeg bare på 
rus. Jeg går kanskje gjennom kontaktlista for å høre om det er noen som har sånn at 
det blir fortest mulig unnagjort, og planlegger hele ruta for å ha den sikra. Kanskje 
tenker jeg på hvor jeg skal innta det. Og hvis jeg får kjøpt, da går jeg rett dit jeg har 
tenkt; jeg venter ikke, står ikke og prater med noen eller noe sånt, det går ikke. Du har 
ikke noen interesse for å prate, og treffer du noen du kjenner, så sier du bare at du er 
dårlig så skjønner de det.  
Hvis Linda ikke klarer å skaffe heroin melder et intenst ubehag seg for henne. Det 
første tegnet på at hun ikke har rusa seg tilstrekkelig er at øynene begynner å renne: 
Det er da du merker at du begynner å bli dårlig, det stopper ikke liksom. Du føler deg 
gammel, og får vondt i ledda. Du fryser, kaldsvetter, øynene renner, nesa renner og du 
har en sånn intens kløe i halsen hvor du hoster til du brekker deg, føler at du må kaste 
opp, og noen ganger spyr. Bare du får et lite vindkast på deg så gjør det vondt. Du er 
sliten, du orker ikke å være sosial. Det eneste du tenker på er å bli frisk, og du driter i 
alle rundt deg. Familie eller hva det skal være. Det blåser du i. Og det er den 
desperasjonen som er grunnen til at man tyr til kriminalitet.  
Linda henviser til problemene som kommer når hun ikke får rusa seg som å være å 
være syk, og får sterk angst når tegnene på abstinenser blir synlige for henne. Det 
eneste hun ønsker seg da er en friskmelding: Når jeg var dårlig kunne jeg få en veldig 
angst, fordi når du ikke får på den friskmeldinga på heroin så føler du at du ikke er 
deg selv. Mens når du får den da føler du at du er deg selv. Man mister seg selv til 





For å unngå å stå uten heroin blir planlegging viktig, og alltid forsøker Linda å tenke 
frem i tid for å slippe å gå tom. Hun passer på hvor mye hun tar, og beregner doser for 
å ha det lengst mulig: Jeg planla i hvert fall et døgn frem med heroinen. Tenkte over 
når jeg fikk penger, sånne ting. Kunne jeg eventuelt låne penger av noen hvis jeg ikke 
hadde? Jeg kontakta alle som hadde med heroin å gjøre frem til jeg fikk fiksa det. Og 
fikk jeg ikke fiksa det så måtte jeg finne andre muligheter. Det er en jakt hele tiden, 24-
7. Veldig stress, ekstremt slitsomt. Det er helt forferdelig egentlig. Jeg har tatt mange 
rusmidler, men heroinen den setter seg varig i deg, den vanesaken. Det er noe helt 
annet enn med andre rusmidler.  
 
Å lengte hjem 
Etter å ha bodd på gata en stund føler Linda seg skitten og kjenner andres blikk på seg 
når hun er ute og går. Først og fremst er hun likevel likegyldig til menneskene som 
stirrer på henne og bryr seg lite om deres oppfatning av henne: Jeg fikk blikk, men 
brydde meg på en måte ikke; det betydde ikke så mye for meg, det var bare sånn det 
var. Men jeg merka det for eksempel spesielt når jeg gikk inn i butikken, og ja, jeg 
skulle selvfølgelig gå inn og stjele, men jeg kjente jo at de la merke til meg med en 
gang jeg kom inn. Men det var nok fordi jeg så rusa ut, og jeg var jo narkoman, så 
utseendet mitt det dreit jeg jo litt i. Jeg fiksa meg og sånne ting, og tenna mine var 
viktige for meg, men jeg ville ikke bruke penger på det, og stjal tannbørste og 
tannkrem, pluss alt av kosmetikkting.  
I motsetning til menneskene hun treffer på gata, retter Linda seg aldri mot foreldrene 
sine med likegyldighet. Når hun tenker på dem kjenner hun alltid at hun bryr seg, og 
selv om hun ikke tenker på dem så ofte fordi hun er engasjert i rus og rusrelaterte 
prosjekter, så melder foreldrenes bekymringer seg for henne med jevne mellomrom: 
Noen ganger hadde jeg lyst til å ta kontakt og bare vise at jeg var der. Jeg visste at jeg 
kunne dra hjem til dem, men var avhengig av å være i nærheten av rusen og byen for å 
kunne få tak i heroin fort. Jeg måtte få tak i penger, jeg måtte ha rus, og da gikk jo 
dagen, også gikk det ikke noe tog hjem. I løpet av tiden Linda bor på gata lar hun seg 





virkelig ønske det, og drar alltid tilbake igjen til byen så fort hun merker ubehaget 
komme. Men så, etter en stund, vokser en sterkere hjemlengsel frem hos Linda. Oftere 
og oftere ønsker hun seg hjem til familien sin, og en ide om å for alvor prøve å bli 
rusfri tar gradvis feste. Linda bor på denne tiden i leiligheten til noen bekjente av seg, 
og bosituasjonen bidrar til å forsterke hjemlengselen: Det var en typisk narkisleilighet, 
og jo mer man rydda, desto verre ble det. Det var ikke noe hyggelig der. Det var 
sprøyter overalt, og jeg får frysninger bare av å tenke på nåler, mens der la man bare 
sprøyter fra seg overalt. Ting var uhygienisk, og det var så mye rot. De andre så det 
ikke, men jeg så det, og sto konstant og rydda hele tida. Jeg ble så lei av å være der, 
var utmatta, og kjente mer og mer på at jeg lengta hjem.  
Linda flytter ut på gata igjen, og behaget som heroinen tidligere ga er nå så godt som 
er borte – igjen finnes bare tomheten og smertene, som hun stadig må jobbe hardere 
for å holde på avstand. Når familien hennes da igjen presser henne til å ta stilling til 
livet sitt, tar hun derfor en avgjørelse om å slutte å ruse seg: De ga meg et ultimatum: 
Enten skaffer du deg hjelp eller så må vi bryte kontakten. De klarte ikke mer av å ikke 
vite hvor jeg var. Den frykten for at det hadde skjedd noe med meg eller at jeg 
plutselig skulle være død. Og jeg syns det var greit å høre det. Jeg var så sliten. Jeg 















Videre refleksjoner  
Linda gir aldri en enkel beskrivelse av hva avhengighet er for henne; riktignok 
forteller hun om en avhengighetserfaring hvor hun kjenner at hun får vondt i kroppen 
når hun ikke har rusa seg på en stund, men dette er bare avhengigheten slik den viser 
seg for henne som et påtrengende og iøynefallende tema. Før dette trer avhengigheten 
frem som en vagere og utematisert vane som er uten klare grenser i Lindas verden. 
Hennes fortelling er en fortelling om en hverdag hvor heroinbruken utvikler seg med 
en stille rytme som nesten umerkelig skifter takt ettersom månedene går, og hvor rusen 
litt etter litt danner den større bakgrunnen for livet hennes. Gradvis erobrer den 




Heroinen er det mest sentrale objektet i Lindas fortelling og er nøkkelen til å forstå 
meningssammenhengen hun inngår i. Bruken av ordet hekta om avhengighet 
understreker dette, og kan leses som en metafor for den uløselige relasjonen mellom 
henne og heroinen: Linda er kroppssubjektet som er hekta til rusmiddelobjektet og er 
fastlåst gjennom måtene hun hele tiden vender seg mot det og med det på. En analyse 
av det ene uten det andre vil derfor bli meningsløs. Ann Marlowe (2002) underbygger 
dette med å hevde at rusavhengighet i sin essens er noe nostalgisk – det peker alltid 
bakover mot ruserfaringer som har vært. Særlig henviser hun til den aller første 
heroinerfaringens betydning, og går veien om en sammenligning med kaffe for å 
forklare dens spesielle kvaliteter: 
The nearest I can come to explaining to someone who doesn’t take illegal drugs the 
unrecapturable specialness of your first heroin high is to invoke the deep satisfaction 
of your first cup of coffee in the morning. Your subsequent coffees may be pleasant 
enough, but they’re all marred by not being the first. And heroin use is one of the 
indisputable cases where the good old days really were the good old days (Marlowe, 





Sammenligningen av kaffe og heroin fremstår kanskje som fåfengt da de to stoffene er 
for langt fra hverandre i sine virkningers kraft; heroinrusen med sitt hardtslående og 
intense behag, og kaffen med sin vage, nesten umerkelige fornemmelse av 
oppkvikkethet gjennom arbeidsdagen. Men sammenligningen er likevel nyttig fordi 
den tematiserer hvor avhengigheten henter sin mening fra, uavhengig om det dreier 
seg om kaffe, kokain eller heroin. Etter den første gangen henvender heroinen seg til 
Linda med et løfte om en virkning – en mulighet for et visst sanselig rom – som den 
lenge delvis oppfyller. En tiltrekning til rusen og dens meningsfylte endring av tid og 
rom oppstår – behaget av å få en «time out of mind» (Fagen & Becker, 1980), eller en 
tid utenfor tiden sånn den vanligvis erfares. Denne rusens mulighet til å være «utenfor 
tiden» tolkes av forfatteren Jean Cocteau (1957, s. 36) som en særlig eksistensiell 
erfaring:   
Everything one does in life, even love, occurs in an express train racing toward death. 
To smoke opium is to get out of the train while it is still moving. It is to concern 
oneself with something other than life or death. 
Her vil jeg minne om Heidegger (2007) som viser til døden som det underliggende 
vilkåret som preger alles eksistens. Vi vet at vi skal dø, og det gjør livet angstfylt, men 
hverdagen og vanen tilslører det faktum, og tingene vi omgir oss med danner det 
meningsmønsteret som gjør verden som hjemlig for oss (Svenaeus, 2005). For Cocteau 
(1957) er opiumsrusen en måte å unnslippe dødens tilstedeværelse på, som et slags 
sentrum i det meningsmønsteret som gjør verden hjemlig for ham. Sturla Haugsgjerd 
(2017) underbygger denne ideen om rusen som en følelse av hjemlighet:  
Vi som har brukt stoffet i den grad at vi har blitt underlagt avhengighetens vold, klarer 
ikke nødvendigvis å presist sette ord på «hvorfor», men vi vet. Det vanligste man 
hører når spørsmålet stilles er at det er «som å komme hjem» eller «få en varm klem». 
Å være avhengig kan altså forstås som en gjentakende søkend etter varme og 
hjemlighet. Dette er et prosjekt som for Linda først er meningsfylt og vellykket, men 







«Den kan» og «jeg må» 
Enkelte prioriteringer står frem når man er avhengig av rusmidler mens andre havner i 
periferien, uviktige i en verden hvor rusmidlene lyser så tydelig. Heroinrusen blir etter 
hvert det alt dreier seg rundt for Linda, og litt etter litt skygger rusvanen for alt det 
andre og dominerer livet hennes. Suget etter rusmidlene blir krevende å tøyle, og mens 
hverdagen med heroinen til å begynne med kjennetegnes av en veksling mellom den 
intensjonale strukturen «det kan» – erfaringen av å bli tatt og styrt av et indre behag – 
og «jeg kan» – erfaringen av at ett handlingsrom åpnes i lys av dette behaget, så 
kjennetegnes den påtrengende avhengighetserfaring av det Leder (1990, s. 48) kaller 
en «den kan» og en «jeg må»-struktur. Kroppen kommer med stadige krav som det blir 
krevende å møte, og Linda domineres av alt hun «må». Hun må ruse seg på heroin, og 
når hun ikke har penger «må» hun stjele fra kassa der hun jobber. «Jeg må» viser til 
erfaringen av å være kontrollert og styrt av automatiske prosesser som begrenser Linda 
på en uvelkommen måte, lukker henne og styrer henne inn mot sine egne rennende 
øyne, vonde ledd, kaldsvette, rennende nese og intense kløe i halsen. Det er ikke lenger 
Linda som kan, det er ubehaget og smertene som kan, og avhengigheten står frem som 
ting ved kroppen. Og det er med denne erfaringen av kroppen som en ting at det i det 
hele tatt gir mening å prate om avhengigheten som noe hun kan skille ut og tematisere 
som noe uavhengig av seg selv; Lindas kroppsdeler gjør ikke som hun vil og 
handlingene hun utfører erfares ikke helt som hennes egne. Uttalelsene om å ikke være 
seg selv uten heroinen springer ut fra denne erfaringen av å til dels miste følelsen av 
eierskap til kroppsdelene sine – kroppsdeler som vanligvis er integrert i en stille, 
erfarende egenkropp, men som fremstår som fremmede og har potensiale til å bli så 
påtrengende at de fyller hele hennes verden. Mange fenomenologer trekker frem denne 
splittethet som et særlig kjennetegn på smerterfaringen (Leder, 1990; Van Den Berg, 
1972). Splittelsen er mellom subjekt og objekt som fremstår som adskilte i erfaringen. 
«The body seems other, alien – like a possession now uncomfortably possessing us», 
skriver Leder (2016, s. 1).  
Likevel vil kroppen uavhengig av hvordan den fremstår alltid bestå som det levde, 





objekt og gjør det nærliggende å snakke om den som et, men egenkroppen forblir både 
identiteten, autonomien og avhengighetens eneste sete. Lindas egentlige jeg kan 
kanskje fremstå som tapt til kroppens dominerende smerterop, men hun mister aldri 
seg selv fullstendig til rusmidlene; snarere endrer hver russituasjon henne som levd 
subjekt, helt til hun med tiden ser de fleste situasjoner som russituasjoner. Hun bærer 
med seg visse forventninger til heroinen, men etter hvert blir heroinens løfte til dens 
løgn fordi hun aldri kan bli den samme som da hun ruset seg for første gang. Fordi 
erfaringer alltid setter sitt avtrykk i kroppen kan vi aldri erfare akkurat det samme flere 
ganger og er alltid nye for situasjonen (Merleau-Ponty, 2012b). Heroinen endrer 
kontinuerlig sitt innhold, og til slutt får jakten på rusmiddelet en endret målsetting: 
Ønsket om rus blir til ønsket om en friskmelding. Muligheten for rus blir til en ren 
avløsning fra de smertefulle abstinensene. Det Linda henviser til som tomheten blir 
endestasjonen og det endelige bruddet med heroinens tidligere meningsinnhold. 
Heroinen er da ikke fullstendig tømt for mening, men igjen og igjen vil Linda kjenne 
at den er tømt for det som for henne var rusen. Den første gangens omsluttende og 
oppslukende behag.               
 
Heroin mellom hjemlighet og hjemløshet 
For Linda er det slitsomt å bo på gata og være avhengig av heroin. Hun kjenner på en 
tomhetsfølelse og lengter hjem, blir heroinsjuk hvis hun ikke får rusa seg, og bruker 
først og fremst heroinen for å slippe å være syk. Med Heidegger (2007) kan heroinen 
forstås som et verktøy som til slutt bryter sammen for Linda. Bruken av den og rusen 
den gir er inkorporert som en bakgrunn av verden som hjemlig, og det er dette som 
gradvis faller sammen ettersom hennes historie skrider frem. Å være hjemløs, å lengte 
hjem, kan tenkes på helt bokstavelig som å ikke ha en leilighet å bo i, men kan som vi 
har vært inne på også tolkes som en mer grunnleggende hjemløs væren-til-verden som 
stemning (Svenaeus, 2005). Det er ungdomserfaringen av å ikke finne sin plass som 
kommer til syne igjen i det rusen mister sin mening i Lindas liv. Hun føler seg 
gammel, får vondt av små vindkast, orker ikke å være sosial, og driter i alle rundt seg. 





til en leilighet, blir hun bare lei av å være der, utmatta, og kjenner mer og mer på at 
hun lengter hjem. 
Perspektivet på heroinen som en kilde til både hjemlighet og hjemløshet hjelper oss til 
å forstå den sterke ambivalensen som gradvis trer frem i Lindas liv. Den er både en 
sykdom og en kur, representerer både døden og hverdagslivets mening. Linda 
uttrykker denne uforenelige dobbeltheten ved å både snakke om å miste seg selv til 
rusen og å miste seg selv uten rusen. Denne ambivalente posisjonen løser seg med 
tiden opp i det som kan forstås som en innsikt om livets tvetydighet – en aksept av at 
verden kan være flere ting samtidig, uten at man er nødt til stå fast ved det som er 
uforenelig. Eksistensens løsning finnes ikke lenger i rusmiddelet for Linda, og valget 
om å dra i rusbehandling presser seg frem i hjemløsheten. Hun må søke mening andre 





















Å skulle bli rusfri 
Avrusning – å miste kontrollen igjen 
Linda bestemmer seg for å reise i behandling, og lager en avtale med ruskonsulenten 
sin om å kjøre henne til en avrusningsklinikk der hun skal være i 1 til 2 uker, før hun 
skal videre til et behandlingsopphold på en institusjon på fjellet. Hun føler seg klar for 
å slutte med heroinen, men setter av en siste kveld til å ruse seg før hun reiser: Jeg 
brukte resten av pengene mine på heroin, booka meg inn på et hotellrom, og der rusa 
jeg meg så mye jeg kunne, bare for å bli ferdig med det. Jeg var innstilt på at dette var 
siste gangen. Rusen fungerte ikke lenger. Jeg ble frisk, men ikke rusa. Den kvelden var 
jeg deprimert og tenkte mye på at jeg skulle i behandling og slippe alt styret. Så jeg 
skrev ned veldig mye; hva jeg måtte tenke på, hvorfor jeg skulle bli rusfri, og hvordan 
det skulle bli i forhold til venner og familie.  
Ruskonsulenten henter Linda morgenen etter og de reiser som planlagt til 
avrusingsavdelingen. Turen bort går greit, men ved ankomsten kjenner Linda at hun 
får det vanskelig. Hun har de tidligere forsøkene med avrusning friskt i minnet, og 
frykter at opplevelsene fra sist skal gjenta seg: Jeg var veldig redd. Hver gang jeg 
hadde vært på avrusning så hadde jeg fått medisiner på grunn av abstinensene, men 
de hadde kutta det for brått og for tidlig og jeg hadde blitt veldig dårlig. Jeg hadde fått 
det så jævlig at jeg ikke hadde noen mulighet til å klare det og bare måtte dra igjen. 
Lindas trygghet for å klare å komme seg inn på avrusningen blir noen doser med 
heroin hun har gjemt unna under klærne: Jeg hadde rusa meg rett før jeg ble hentet, 
men klarte ikke å røyke opp alt jeg hadde og klarte ikke å kaste det. Så da 
ruskonsulenten var på døra, satt jeg på badet og prøvde å få i meg alt jeg kunne. Men 
det gikk ikke, og jeg kunne ikke kaste det, det var uaktuelt. Så jeg smugla det med meg 
inn. Hadde en olabukse på meg og tok folie over låret med heroin under. I tillegg 
hadde jeg en kvarting i lomma, det sjekka de heller ikke. Linda får utdelt et rom med 
eget bad, og på badet røyker hun opp heroinen hun har med seg. Hun har på dusjen for 
å få bort lukten og røyker resten den første dagen: Jeg var litt redd for å bli tatt, men 
samtidig så brydde jeg meg egentlig ikke. Jeg tenkte at det var første dagen og at det 





holdt på en ukes tid. Men jeg hadde jo blitt kasta ut, jeg hadde det. Det er det ingen 
tvil om. Og dagen etter var det jo slutt, og det gikk fort ut igjen.  
Etter at Linda går tom for heroin kommer de velkjente problemene krypene. Hun 
trappes gradvis ned på medisinene, og plagene intensiverer seg hurtig: Jeg fikk sove, 
men sov ikke mer enn fire timer av gangen og våkna opp av at jeg var svett, varm og 
klam. Sånn var det, av og på hele døgnet. Medisinene var bare akkurat nok til å ta 
bort de verste smertene, men svettetoktene og de rennene øynene var jo der. Linda er 
fast bestemt på å stå i smertene, men et møte med en lege noen dager ut i oppholdet 
skaper usikkerhet: Han ønsker å ta henne av medisinene dagen etter, og igjen får hun 
tanker om å stikke av. Linda stoler ikke på seg selv og frykter selv for at hun skal 
gjenta mønsteret fra tidligere: Jeg tenkte faen, nå skjer det igjen. Jeg skjønte jo at jeg 
måtte stoppe med medisinene etter en viss tid, men jeg var redd for smertene, og dagen 
etter merka jeg jo at det helvete kom tilbake igjen. Linda forteller en av de andre 
pasientene om hvordan hun har det – at hun er redd for å gå ut døra sånn hun alltid 
har gjort. Pasienten forteller dette så videre til en sykepleier som ordner det sånn at 
Linda får to dager ekstra til å trappe ned på medisinene: Jeg trengte de to ekstra 
dagene for å innstille meg. Fordi det å høre at i morgen er du ferdig og sånn blir det, 
det går ikke. Jeg måtte ha muligheten til å innstille meg.  
 
Tvil og ambivalens 
Etter to uker på avrusning skal Linda flytte videre til en behandlingsinstitusjon hun har 
fått plass på. Hun vet lite om hva som venter henne i behandling, og selv om hun har 
kommet seg gjennom den første etappen, er hun engstelig for fremtiden. Hun savner 
forutsigbarheten og tryggheten som livet på gata ga henne, og flere spørsmål melder 
seg: Vil jeg eller ikke? Hva driver jeg med? Kommer jeg til å klare det? Er jeg sterk 
nok? Tar jeg plassen for noen andre som fortjener det mer? Jeg tenkte sånn og trykka 
meg selv veldig ned. Det var en ambivalens, og jeg var i en tankeboble. Gata var på en 
måte det trygge; der visste jeg hva jeg gikk til, så jeg tenkte mye på det alternativet, 





positive alltid inn og prøvde å komme seg gjennom. For meg var det jo det som var A4 
livet. Å ruse seg, å selge. Den samme jakten hver dag.  
Når dagen for avreise endelig kommer, har Linda innstilt seg på å skulle dra. Hun 
gleder seg til å komme seg bort fra avrusningen, og ser frem til å komme seg enda 
lenger vekk fra gata. Innstillingen hennes endres så igjen da hun oppdager 400 kroner 
på kontoen sin som hun ikke visste at hun hadde: Det låste seg helt. Jeg hadde de 
pengene og de skulle brukes på rus, det var ikke snakk om noe annet. Og jeg måtte 
jobbe så jævlig med meg selv for å stå imot. Men jeg hadde jo lovet meg selv å klare 
det, og lovet familien min det. Til slutt var det vel staheten min som slo inn og jeg sa, 
greit, jeg skal prøve.  
 
Nye vaner, nye mennesker 
Fremme på behandlingsinstitusjonen finner Linda seg raskt til rette. Fjellet og skogen 
passer henne, og det føles godt å komme til et skjerma sted hvor det er klare rammer 
for hva hun kan og skal gjøre. Behandlerne legger med en gang frem arbeidsoppgaver 
og rutiner hun må forholde seg til, og Lindas dager fylles raskt av plikter: Det var 
frokost klokken 0800, og så vi gikk gjennom boka og planla dagen. Så var det 
fellesvask, og et møte hvor vi fordelte arbeidsoppgaver. Da møttes vi nede på 
garasjen, og satt og drakk litt kaffe og prata piss før vi fordelte oppgaver. Det var 
enten å mate dyra, ta opp dritten deres, hugge ved, eller klippe gress. Linda trives med 
arbeidet og liker følelsen av å gjøre nytte for seg. Etter arbeidsdagen er over utnytter 
hun det omgivelsene og naturen kan tilby henne: Jeg gikk tur i fjellene, fiska, sola 
meg, bada og var sammen med dyra. Aktiviteten hjalp meg med å få ting på plass. Jeg 
følte at jeg gjorde noe bra for andre og at jeg gjorde noe bra for meg selv.  
For Linda er det menneskene i behandling som blir mest utfordrende å forholde seg til 
i begynnelsen. Særlig oppleves gruppesamlingene som utrygge, der alle samles i en 
sirkel for å fortelle hva de føler og tenker. Linda har her vanskeligheter med å uttrykke 
seg, og sjeldent klarer hun å si noe mer enn at hun har det bra eller at det går greit. 





melder det seg også flere vanskeligheter med å holde seg rusfri for Linda, og blant 
annet opplever hun at nye følelser blir påtrengende og skaper støy i hverdagen hennes. 
Ekstra forvirret blir hun når behandlerne ønsker at hun skal sette ord på disse 
følelsene: Jeg blanda ofte sammen russug og andre følelser. Og når jeg skulle prate 
om det ble det bare enda vanskeligere. 
 
Å sprekke 
Selv om Linda synes det er krevende å være i behandling klarer hun å holde hun seg 
rusfri de første 2-3 månedene hun er der. Hennes første sprekk kommer på en planlagt 
helgetur hun tar til foreldrene sine. Hun er da alene hjemme over helgen og bruker 
heroin mens hun er der: Jeg vet ikke om jeg sprakk fordi jeg kjeda meg eller om det 
var fordi jeg hadde lyst til å ruse meg. Jeg har aldri klart å sette helt fingeren på det. 
Med tiden har Linda flere sprekker, men reiser alltid tilbake til 
behandlingsinstitusjonen igjen. Der må hun forklare seg, og blir presset til å si noe om 
hvorfor og hvordan det skjedde. Aldri har hun noen klare svar: Jeg kan få tilbakefall 
helt uten videre, og vet ikke hva det er som gjør at jeg får det behovet. Det er den jeg 
er. Men jeg føler alltid at det er noe jeg har gjort galt i forkant og begynner å lage 
mine egne teorier. Hva skjedde egentlig? Svaret er ikke akkurat en stemme inne i 
hodet ditt, men det er noe som prøver å fjerne det fornuftige og få inn det ufornuftige. 
Som en demon inne i deg som prøver å fucke med hodet ditt og sier: Du vet jo hvor 
godt det er, du vet jo hva det gjør med deg, du husker jo at du likte det veldig godt. De 
tankene kommer opp hele tiden da. Og da blir jeg veldig stressa. Også føler jeg at 
kroppen fortsatt får de abstinensene innimellom, selv om jeg egentlig skulle vært 
ferdig med abstinenser for lenge siden. Jeg får korte frysninger. Det er noe veldig 
kaldt som kommer over meg, akkurat som at noe trekker over meg. Og da blir jeg så 
oppgitt – faen, er det ikke over enda liksom. Det er som om kroppen prøver å lure meg 
da, og det er de tankene og følelsene der som gjør at jeg er avhengig. Den indre 






Opplevd endring og framtidsutsikter 
På intervjutidspunktet er mye usikkert for Linda. Hun opplever at tiden går fort mot 
utflytting, tenker mye på hvor hun skal bo, og vurderer ulike muligheter frem og 
tilbake. Hun er redd for å våkne opp til at behandlingen plutselig er over, og kjenner 
på stresset med å planlegge fremtiden. Særlig tungtveiende er det å lage trygge 
rammer rundt seg og å ha noe ordentlig å gjøre. Hun har liten tillitt til at hun skal 
kunne takle å treffe på gamle bekjente og ønsker å skjerme seg fra situasjoner hvor 
hun risikerer å møte dem: Jeg vurderte å flytte tilbake til byen, men nå har jeg lagt det 
bort. Jeg hadde nettverket mitt i byen og er ikke klar for å være i nærheten av det. Det 
blir for mye fristelser. Hvis jeg hadde vært i en sånn kjip periode så tror jeg kanskje at 
jeg hadde sagt ja hvis jeg hadde fått tilbud om noe. Da tenker jeg ikke på 
konsekvensene, og hodet mitt kan være skrudd av. Linda frykter for at ensomheten uten 
rusmidlene er det som skal ta knekken på henne, og hennes største bekymring er at hun 
på grunn av den skal sprekke og falle tilbake: Rusen hjelper alltid mot ensomheten og 
er alltid lett å ordne.  
Personene i Lindas omgivelser sier hun har endret seg mye i løpet av perioden hun har 
vært i behandling og til stadighet får hun høre at hun har blitt mer selvsikker og 
forandret seg til det bedre. Selv synes Linda at det er vanskelig å se at endringen er så 
betydelig. Samtidig kjenner hun at det er godt at familien og de rundt henne har troa på 
henne. Hun erkjenner at problemet ligger hos henne – i den manglende tilliten til seg 
selv og tvilen og angsten for å ikke få det til: Det er skikkelig godt å få bekreftelser. 
Familien min er en stemme jeg trenger å få inn. Og de må jo høre at jeg har veldig lyst 
til å klare det, for det har jeg jo. Men det å tro på meg selv, innerst inne, det er det jeg 
sliter med. Tvilen og angsten for å ikke greie det bare tar meg innimellom. Men jeg 









Videre refleksjoner  
Lindas fortelling er en fortelling om eksistensielle skritt i ulike retninger. Med 
rusmidlene velger hun sin kroppslighet og med det også seg selv og sin verden; hun 
styrer og kontrollerer sine egne muligheter, endrer sine omstendigheter og (be)griper 
verden der den uten rusmidlene er fremmed og uhåndterlig. Og når bruken av dem 
ikke lenger gir det samme grepet om verden og reduseres til en kortvarig friskmelding, 
lukker mange av livets muligheter seg for henne. Rusbehandling blir hennes mulighet 
og utvei – en utvei som også skal by på utfordringer og motstand: Å gå inn i 
rusbehandling med alle de krav, rammer, muligheter og begrensninger som finnes der 
er en omstrukturering av hele hennes verden, og må bli krevende fordi hele det 
meningsmønsteret av vaner som danner livet hennes på gata forlates. Kroppen må 
bruke tid på å tilpasse seg sin nye situasjon og nye vaner må etableres. 
 
Kontinuitet og identitet 
Vanen hos Merleau-Ponty (2012a) er den pre-refleksive handling, og denne er ikke 
ufri. Snarere ligger den til grunn for improvisasjon og muligheter, noe som til dels 
opphører med den påtrengende avhengighetens tvungenhet. Ekspertisen som ligger i 
de kroppspraksisene og vanene vi erverver oss er avhengig av to ting, påpeker Havi 
Carel (2019, s. 35), der den første er kontinuiteten til det erfarende subjektet. Tiden er 
en grunnstruktur i våre erfaringer og fundamental for vår oppfattelse av omgivelsene 
som sammenhengende og meningsfylte for oss (Gallagher & Zahavi, 2012). Tilfeller 
av hukommelsestap hvor nye hendelser ikke kan holdes på lenge nok til at det setter 
seg i det episodiske minnet illustrerer dette særlig klart – som tydeligst demonstrert i 
filmen «Memento». Hovedpersonen Leonard har her fått en skade på hjernen som gjør 
at han starter i enhver situasjon uten å ha noe minne om hvor han kommer fra. 
Identiteten hans viskes alltid fullstendig ut i det han vender seg bort fra situasjonen 
han står i; for seg selv har han derfor skrevet ned hvem han er, hvor han kommer fra 
og hvor han skal. Gjennom filmen gjenoppdager slik Leonard hele tiden sin egen 
tragiske livsfortelling gjennom sine notater; at kona hans er drept og at hans eneste 





Hukommelsestap av Leonards type gjør det mulig å løfte ett fenomenologisk poeng av 
betydning i Lindas fortelling: Fortiden og fremtiden griper alltid inn i og former vårt 
handlingsrom i nåtiden, og det vi ser som muligheter i fremtiden er alltid bundet opp 
til fortiden (Zahavi & Gallagher 2012, s. 80). Hukommelse og kontinuitet er med 
andre ord essensielt for å kunne holde på en personlig identitet over tid (Carel, 2019, s. 
35). I Lindas tilfelle kan vi stille spørsmål ved graden av kontinuitet i livet hennes, da 
hun hopper inn i nye og radikale kroppsprosjekter med rusmidlene. Disse forsøkene, 
med den påfølgende avhengigheten av enkelte av dem, kan forstås som jevnlige, 
betydelige brudd i livet hennes. Uventede og skremmende hull i hukommelsen oppstår 
også, og Linda forteller om tilfeller hvor hun blir helt borte og ikke husker hva hun har 
sagt eller gjort, enten fordi hun var for rusa eller ikke hadde fått rusa seg nok. Hennes 
identitetserfaring kan sånn sett rammes, noe Linda selv på sett og vis også bekrefter i 
det hun sier at hun mistet seg selv til avhengigheten og til heroinen.  
 
Bristen og det den viser 
Det andre premisset for at våre vaners ekspertise skal kunne bestå er at de faktiske 
kapasitetene til den biologiske kroppen er intakt (Carel (2019, s. 35). Vi er gitt de 
premissene den biologiske kroppen setter for oss, og når filosofen Havi Carel (2019) 
selv får lungesykdommen LAM blir dette starten på en periode i livet hennes hvor hun 
må utvikle nye vaner innenfor denne sykdommens begrensninger. Likevel 
samstemmer ikke alltid den levde kroppen med den biologiske kroppen, noe Merleau-
Ponty (2012a) utforsker i første del av Persepsjonens fenomenologi. Eksempelet 
fantomlemmet, hvor personer har erfaringer av armer eller bein som ikke er der, er et 
særlig tydelig eksempel på en brist mellom den biologiske og den levde kroppen 
(Merleau-Ponty 2012a, s. 14). I dette tilfellet overlever vanen tapet av armen eller 
beinet, og selv om nerveforbindelsene ut til kroppsdelen ikke finnes lenger, så erfarer 
personen fortsatt at det er der (Merleau-Ponty, 2012a, s. 14; Carel, 2019, s. 36). 
Personen kjenner det livaktig, men uten å kunne se det, og har ikke mistet det fordi 
hun fortsatt regner med det (Merleau-Ponty (2012a, s. 21). Fantomarmen er ikke en 





(2012a, s. 21), og fenomenet må forstås som et uttrykk for personens tidligere 
erfaringer med et kroppsskjema hvor to armer har inngått.  
Å miste en arm vil få grunnleggende betydning for en persons håndtering av verden 
fordi armen helt bokstavelig gir oss vår evne til å gripe om den. Rusen og rusmidlenes 
grep er kanskje mindre åpenbart, men det er like fullt Lindas mulighet til å gripe 
verden som svikter når hun kjenner seg mer og mer avhengig. Å skulle leve uten rusen 
trer frem som en amputert tilværelse, og som i fraværet av armen kommer også 
fraværet av heroinen til syne i situasjoner der den vanligvis hadde vært sentral. Det 
kanskje klareste uttrykket for dette er abstinensene, som oppstår etter at inntaket av 
rusmidler uteblir over en viss tid, før de igjen blir svakere når stoffet forlater kroppen. 
Lindas erfaringer går både med og imot en slik tradisjonell forståelse av abstinenser, 
og hun beskriver også abstinenslignende erfaringer som kommer mange måneder etter 
at hun sluttet å ruse seg. Det er noe veldig kaldt som kommer over henne, og hun føler 
at kroppen fortsatt får abstinensene, selv om hun egentlig skulle vært ferdig med 
abstinenser for lenge siden. Uten et perspektiv på kroppen som levd blir slike 
beskrivelser vanskelig å forstå, og den illustrerer her hvordan kroppslige erfaringer 
nettopp sitter i oss over tid. 
 
Mistillit til kroppen 
Flere eksempler på ruserfaringers avleiringer i kroppen finnes i intervjupersonenes 
fortellinger, og Robin – en av personene jeg intervjuet til masterprosjektet – fortalte 
blant annet om hvordan et russug brått kunne oppstå når han satt og så på tv: 
Jeg kan bli trigga av ting jeg ser på tv. Hvis noen sitter og røyker hasj da. Stemninga 
der. Det starter med tanker, litt sånn gledestanker, og fantasier. Og savn, sånn som når 
jeg tenker tilbake på når jeg var konge på byen og sånn. Så da kan jeg begynne å 
kjenne en sånn trang da. Et sug. Man kjenner det i brystet, i tankene. Det skifter litt 
mellom de to noen ganger. Kjenner du det skikkelig i brystet så følger hodet etter. 
Tenker du mye følger brystet etter (Johansen, 2016, s. 55).  
I møtet med noe gjenkjennbart begynner Robin å føle og tenke om rus og rusmidler, 





minner om situasjoner han pleide å ruse seg i. Både Robin og Linda erfarer en mistillit 
til kroppen på grunn av situasjoner av denne typen, uttrykt av Linda som at kroppen 
prøver å lure henne. Denne mistilliten kan forstås som en uoverensstemmelse mellom 
det livet hun tidligere levde – hvor rusmidler var tilgjengelig for henne – og den 
situasjonen hun nå er i – hvor de ikke er det. Egenkroppen forsøker å tilpasse seg en 
ny situasjon, og i mellomtiden viser rusvanen seg i en rekke nye drakter. Erfaringen av 
kroppen som noe fremmed som kontrollerer og styrer henne mot rusen er et eksempel 
på dette. I Lindas beskrivelse personifiseres denne erfaringen som «den fremmede» - 
en demon inne i deg som prøver å fucke med hodet. Denne typen tanke om å bli styrt 
av andre kan finnes igjen i forskjellige psykiske lidelser; Svenaeus (2017, s. 50) viser 
eksempelvis til en familie som helt eksplisitt hadde avgrenset spiseforstyrrelsen fra 
jenta ved å referere til spiseforstyrrelsen som «the bitch». Spiseforstyrrelsen ble i dette 
tilfellet sett som en demon som hadde tatt bolig i jenta, og familien tenkte på 
anoreksien som noe som det var mulig å skille ut fra henne.  
Linda tror imidlertid ikke egentlig på at hun er styrt av en demon, og sier at det ikke 
akkurat er en stemme inne i hodet ditt, men mer noe som prøver å fjerne det fornuftige 
og få inn det ufornuftige. Dette «noe» er muligens for vagt til å få tak på med språket, 
og «demonen» hun referer til kan forstås som en hjelp til å beskrive erfaringen. En 
mulig tolkning er at hun her refererer til det følelseslivet som ligger til grunn for 
tankene, og som styrer henne inn i gamle meningsmønstre. Demoniseringen av disse 
følelsene vil da ha sine røtter i ambivalensen til fortiden: Muligheten for å kunne føle 
seg hjemme i verden ligger fortsatt i rusmidlene for Linda; hun husker hvor godt det er 
og vet hva det gjør med henne. På samme tid husker hun også hvorfor hun ønsket å 
slutte. 
 
Mellom styrt og styrende – å tines som en frossen elv 
Lindas fortelling er – som enhver fortelling om et menneske er det – en fortelling om 
relasjoner til andre. Hun ser andre og blir sett av andre, og inngår i et intersubjektivt 
fellesskap av mennesker som formes av og former henne (Engelsrud, 2006). I dette er 





at tvetydigheten i kvinners kroppssituasjon er tydeligere og mer konfliktfylt enn 
tilfellet er for menn, og at «subjektsiden og selvbestemmelsen oftere trykkes ned av 
andres objektiverende og definerende blikk fordi kvinneligheten har en spesielt tung 
mening i vår kultur». Dette kjønnsperspektivet tjener som en inngang til en forståelse 
av det som kan sees som en generell lukket og passiv væren-til-verden i Lindas 
fortelling. Kvinneligheten er en dimensjon ved Linda eksistensielle situasjon, og i 
denne situasjonen finnes både muligheter og begrensninger – generelle rammer og 
individuell frihet – som hun hele tiden beveger seg mellom. Som ungdom bryter Linda 
med det hun tenker er forventet av henne som jente og engasjerer seg i gutteting 
istedenfor det hun ser som typiske jenteting. Hun er aktiv og handlekraftig, er den som 
fikser og ordner i stand rusmidler til de andre. På videregående møter hun så andre 
miljøer hvor hun inntar en mer tilbaketrukket posisjon. Hun blir jenta som bare er 
med, og det er gutta som skaffer og ordner i stand rusmidlene. Dette mønsteret kan vi 
finne igjen i avgjørende øyeblikk i Lindas liv, og for eksempel er det kjæresten som 
foreslår at de skal bruke heroin mens det er Linda som blir med. Holdningen som en 
person som «er med» gjentar seg i relasjonen til rusmiddelet, og i rusmiljøene og i 
relasjonen til kjæresten skjer det en skiftning i hvordan hun forholder seg: Linda ser 
færre muligheter, tar færre nye valg, og blir en person som først og fremst ruser seg 
fordi hun er avhengig.  
I rusbehandling skal Linda så igjen gjenoppdage en verden av mening som ikke dreier 
seg om rus og rusmidler. Et mulighetsrom åpner seg, og valgmulighetene hennes blir 
med tiden flere. Erfaringene med naturen er et eksempel på dette, og i møtet med 
naturen og omgivelsene på behandlingsinstitusjonen åpner hun seg. En slik endring 
kan både oppstå ut fra en endring i miljø og ut fra en endring i kroppens biologi, men 
dreier seg uansett om en endring av den levde kroppen. L’Orange Fürst, (1998, s. 144) 
skriver: 
Merleau-Pontys forståelse av kroppen, som selve basisen for vårt forhold til andre 
mennesker, og som metamorfose mellom det indre og det ytre sier noe viktig: Nettopp 
fordi kroppen kan lukke seg ute fra verden, er det også den som kan åpne subjektet for 





overfor fremtiden og verden kan gjenopprettes, eller som Merleau-Ponty selv 
uttrykker det, det kan tines som en frossen elv. 
Å jobbe for å holde seg rusfri kan forstås som et kroppslig arbeid hvor Linda 
forhandler med verden utfra visse forutsetninger, og utforsker hva som er livets nye 
muligheter og begrensninger. Hennes fremtid tines på behandlingsinstitusjonen, og 
med tiden blir begrensningene færre og mulighetene flere. Samtidig er dette i seg selv 
en kilde til usikkerhet for henne: At fremtiden og verden «tines» innebærer ansvar og 
en bekymring for hva hun skal gjøre med de mulighetene som presenterer seg. 
Tidligere var verden liten, og alltid presset nåtidens prioriteringer seg frem og ble 
viktigst. Når Linda nå løfter blikket, synliggjøres både fortiden og fremtiden. I dette 















































6. Mortens fortelling 
Morten er i midten av tjueårene og kommer fra en liten bygd på Vestlandet. Da jeg 
prater med ham har han vært litt under to måneder i behandling, og vi har to samtaler 
med omtrent en måneds mellomrom. For Mortens fortelling etterstreber jeg noe av den 
samme rikdommen i detaljer og nyanser som trådte frem under samtalene våre. Den 
starter med en beskrivelse av hans tidlige oppvekst, men beveger seg raskt inn i det 
som ble det første møtet med et ulovlig rusmiddel.  
 
Morten og hasjen 
Morten betegner barndommen sin som urolig. Han har problemer med å holde tankene 
på noe lenge av gangen, og fra barneskolen av har han et tankekjør han sjeldent slipper 
unna. Han vokser opp hos faren sin, og har få, men gode venner. På ungdomsskolen 
blir han lenge mobbet, og på videregående velger han feil linje og må gå et helt år uten 
å være motivert for å være der. Etter det første året slutter han derfor på skolen og 
begynner å arbeide på en lokal bedrift. 
Det samme året som han slutter på skolen ser Morten en dokumentar om hasj på tv. 
Dokumentaren vekker en nysgjerrighet, og han leser videre om stoffet på nettet, før 
han til slutt bestemmer seg for at han er nødt til å prøve det selv: Dokumentaren tente 
en gnist i meg til å finne ut mer, og jeg kom fram til at det her må jeg faktisk prøve. 
Jeg må kjenne på det, hva det gjør. Morten henvender seg til en kompis som han vet 
røyker mye hasj, og av ham får han en upreparert brun klump som han tar med tilbake 
til rommet sitt. Siden det er første gangen finner han et klipp på Youtube som forklarer 
hvordan man skal gjøre det i stand for bruk: Jeg varmet den lille brune klumpen med 
lighter sånn at den ble myk, og hadde i litt tobakk som jeg blanda det med. Limte 
sammen to Bigben rullepapir sånn at det ble en L, og skulle brette det sammen, lage et 
filter og ha det oppi der. Jeg drev vel og holdt på med det her i nærmere en time, og til 
slutt måtte jeg bruke en penn for å gjøre det ferdig for å stappe blandinga inn. Så tente 
jeg jointen og trakk ned. Hosta som faen, det var jo sterkt, og det kilte skikkelig i 





ble lett i brystet. Jeg kjente mye tydeligere at jeg pusta. Ikke sånn at jeg fikk noen 
problemer med pusten, men jeg kjente at det var godt å puste. I tillegg ble jeg veldig 
avslappa og rolig. Så satt jeg meg ned, så på en komedie og lo som bare det, også lo 
jeg enda mer av at jeg lo så mye. Ting ble jævlig morsomt rett og slett, og alt var bare 
fryd og gammen.  
Selv om den første erfaringen med hasj er behagelig og morsom, røyker ikke Morten 
hver dag etter dette. Han leser på nettet at virkningen ikke er den samme i dagene etter 
at man har røykt og at rusen kan bli svakere og dårligere. Å røyke hasj er derfor noe 
som er forbeholdt helgene denne første måneden.  
Etter at sommeren er over skal Morten igjen begynne på videregående skole – denne 
gangen på en ny og mer teoretisk linje. Han møter opp, og etter at den første dagen er 
over virker fagene interessante for ham og linja fremstår som et riktig valg. Samtidig 
kjenner han at det er vanskelig å holde fokuset oppe i timene. Han kjenner på en uro i 
kroppen, en uro som kommer til uttrykk i det ene beinet som han rister opp og ned på 
under timene: For å roe meg begynte jeg derfor å ta en joint før skolen. Det var ikke 
langt å gå, men jeg tok meg en på veien dit, og satt meg ned en halvtimes tid for å bli 
vanlig igjen før jeg skulle inn i timen. Fordi når man røyker blir man først veldig høy, 
men etter 15-20 minutter da går det ned og man får den roen i hodet. Uroen i kroppen 
og i beinet stilner etter at Morten begynner å røyke. Han står fri til å involvere seg mer 
i det lærerne prater om, og det er lettere for ham å følge undervisningen. Han opplever 
seg selv som mer åpen rent sosialt, rekker opp handa oftere i timene, og deltar og 
prater mer med de andre elevene. Han kjenner på en genuin interesse for fagene, og får 
gode karakterer hele det første året. 
Samtidig som at den letter skolehverdagen, fører røykingen også med seg visse 
bekymringer for Morten; bekymringer for at bygda, politiet og faren skal finne ut av at 
han bruker det, og bekymringer for deres reaksjoner. Disse bekymringene viser seg 
imidlertid å være ubegrunnede, noe som blir klart for ham da han en dag kommer hjem 
fra skolen og oppdager faren som røyker hasj foran peisen: Da jeg kom hjem så satt 
han i peisen og røyka. Og når jeg konfronterte ham med det så svarte han at han ikke 





diskusjon, men ikke noen ordentlig krangel. Han spurte meg hvorfor jeg gjorde det, og 
da spurte jo bare jeg ham hvorfor han gjorde det, og da hadde han lite å komme med. 
Han svarte at det for det meste var for å få sove. Men da var jo klokken 12 på dagen! 
Så han ender med å si at jeg ikke skal gjøre det åpenlyst foran ham, og ikke på rommet 
mitt. Men han var jo aldri på rommet mitt, så jeg gjorde det jo på rommet mitt likevel.  
Det viser seg at det er flere som røyker i bygda, og at det er akseptert i visse kretser. 
Morten orienterer seg hele tiden mot disse personene, og søker alltid kontakt i 
situasjoner hvor det er tydelig at de også røyker. Han kjenner dem igjen på den 
generelle holdningen de har, på klærne og på stilen: Man ser det på folk. Når du har 
røyka nok selv så skjønner man det på dem. Da legger man mye mer merke til sånne 
ting ved andre. Man har kanskje et lite cannabismerke på buksa, eller så har man et 
armbånd som det er et lite merke på. Så folk reklamerer på en måte litt for at de gjør 
det. Og jeg gjorde det selv, og hadde et sånt lite armbånd med et cannabismerke litt 
skjult bak et par andre armbånd. Hvis Morten selv akkurat har røyka opplever han det 
som ekstra lett å identifisere andre som også har gjort det. Kontakten begrenser seg da 
gjerne til korte kommentarer som gjelder rusen, noen ganger etterfulgt av forslag om å 
røyke sammen: Jeg kunne møte et par i butikken også bare spørre - godform? Og hvis 
de svarte ja, kunne jeg gjerne spørre dem om å ta en joint.  
Morten etablerer seg i et miljø hvor det blir røyka mye hasj, og blant dem finnes det en 
fyr som også selger. Han bestemmer seg for å bli med for å selge, og sammen drar de 
to inn til byen for å kjøpe et parti med hasj som de kan ta med seg tilbake til bygda: Vi 
dro inn til byen og fant en av de som sto på gata. Jeg sa at vi ville ha kontakt med 
noen av de som selger litt stort, og at vi har mye penger. Jeg viste frem et bilde av 
pengene, og han ba oss vente der før han kom tilbake og tok oss med til et hus. Jeg 
husker at jeg ble litt overraska fordi det var som å gå inn i et vanlig hus, det var ikke 
et sånt junkyhus som du ser på film, det var ryddig og reint. Han spurte oss hvor mye 
vi ville ha, og la opp to plater på 100 gram som skulle fungere forskjellig. Vi fikk 
smake på hver vår, og måtte finne ut av hvilken vi ville ha. Men vi endte jo opp med å 
ta en av hver. Vi klarte ikke bestemme oss. Annenhver uke drar de to kompisene inn til 





huset til faren må han ut for å møte de femten faste kundene han har: Det var jo litt 
spennende, og jeg ble sett opp til av de jeg solgte til, så det var kult. Men jeg var aldri 
den skumle dealeren. Jeg lånte gjerne bort og glemte mye penger og sånn. Hvis du 
hadde 50 kroner for lite så gikk det bra liksom. Morten opplever seg selv som en 
fredelig person etter at han begynte å røyke: Hvis vi møtte noen som ville bråke så 
bare lo vi av dem. Jeg var veldig hippie egentlig. Avslappa. Og vi hadde jo såpass bra 
inntekt på det og. Så herregud, vi levde bra.  
Selv om han til en viss grad ser seg selv som en hippie er det hip-hop kulturen som er 
mest fremtredende i Mortens beskrivelser fra denne tiden. Han bruker klærne og hører 
på musikken, og tekstene til rapperen Eminem gir gjenklang i ham da de dreier seg om 
trøblete familierelasjoner, noe han fra tidlig av kan kjenne seg igjen i. Interessen for 
hip-hop forsterker seg ettersom han blir eldre, men etter at han begynner å selge og 
røyke hasj skjer det også en endring i hva slags tekster og artister han er opptatt av: 
Jeg hørte først mye på Eminem ikke sant, og det var knytta til familietrøbbel og sånn. 
Men etter jeg begynte å røyke hasj så hørte jeg mer på gangsterhiphop, hvor de synger 
om å røyke og drikke og sånn. Jeg måtte kjenne meg igjen i noe ikke sant, og det at de 
















Å bli kjent med hasjen – fra å tenke på til å tenke med  
I Mortens omgang med hasjen veksler han mellom å gjøre sanser sentrale. Disse 
vekslingene innebærer at dens mening endrer seg for ham: Først er hasjen noe han fra 
avstand blir nysgjerrig på, og ut fra det han ser på tv får han lyst å kjenne på hva det 
gjør; han retter seg mot det og tenker på det, og når han først får tak i det bruker han 
god tid på forberedelsene. Med veiledning fra youtube jobber han med den brune 
klumpen med hendene, varmer og mykgjør den, blander det med tobakk og ruller det 
inn i sigarettpapir. Klumpen er på dette tidspunktet stadig noe brunt med klare grenser, 
men via den aktive berøringen – berøringen i tid og bevegelse (Merleau-Ponty, 2012b, 
s. 329) – starter en utforskning hvor hasjens kvaliteter synliggjør seg utover dette.  
Som vi har sett for Linda, og kanskje enda tydeligere ser med Morten, innebærer det 
første forsøket av et nytt rusmiddel en form for nysgjerrighet på kroppens indre. Da 
Morten trekker ned røyken for første gang vender han seg mot lungene sine som det 
kiler i, og han tvinges til å hoste fordi røyken kjennes så sterkt. Røykens berøring med 
lungene gjør at de tematiseres som objekt, og fører til en oppmerksomhet mot en del 
av kroppen som vanligvis er mer eller mindre fraværende fra bevisstheten (Leder, 
1990). Morten røyker verden for å utforske kroppen i verden, men i den innledende 
fasen blir altså ikke denne utforskningen optimal; han har ingen tidligere erfaringer 
med hasj, har lite kjennskap til det, og får problemer med å håndtere det. Ifølge Don 
Ihde (1990, s. 74) er «god teknologi» den teknologien som kan inkorporeres sømløst 
og oppfyller visse ønsker om endret sanselighet. Han bruker eksempelet briller: Briller 
er designet for at vi skal kunne se bedre og fungerer først når de blir en umerkelig del 
av måten vi ser omgivelsene på. De legger seg da mellom personen og verden og blir 
bare inkorporert når de virkelig er gjennomsiktige for den som bruker dem (Ihde, 
1990, 75). Samtidig er det sånn at selv når brillene passer så kan det være nødvendig 
med en periode med tilpasning. I denne tilpasningsfasen erfares de som en ting som 
ligger på nesa, foran øynene. På samme vis er også hasjen en teknologi som Morten 
må tilpasse seg, og gjennom en periode erfarer han den som «briller på nesen». 





kroppen etter hvert trer frem som veldig behagelig – begge ganger som objekter han 
blir oppmerksom på. I dette er rusen primært noe han prøver ut, forsøker å forstå og 
identifisere, løsrevet fra den vanlige hverdagen hans.  
Men på sikt betyr ikke lenger Mortens oppmerksomhet på kroppen at den 
nødvendigvis objektgjøres for ham på samme måte. Relasjonen mellom ham og hasjen 
blir gradvis mer intim, og de flettes inn i hverandre på en måte som gjør dem umulig å 
skille. Hasjen integreres i hverdagen hans som noe tatt-for-gitt, og går fra å være noe 
han tenker og er nysgjerrig på, til å bli noe han tenker og føler med. Colombetti (2014, 
s. 115) gir et eksempel: «When I attend proprioceptively to my legs streched under the 
desk, this part of my body is an intentional object, but not objectified, namely, 
experienced as a mere thing». Colombettis bein er ikke objektivert i dette eksempelet 
siden kroppen fortsatt er tatt for gitt som erfaringens utgangspunkt: Beina behandles 
ikke som en ren ting, men som kroppen hun erfarer ut fra (Colombetti 2014, s. 115). 
Hun viderefører med dette et poeng fra Merleau-Ponty (2012b) om at kroppen ofte er 
pre-refleksivt tilstedeværende uten at den er objektivert – en bevissthet som blir viktig 
for å forstå hva som skjer når Morten etablerer røykingen som vane. Hasjen blandes 
sammen med Morten, og i stedet for å fokusere på den, engasjerer han seg i skolen og i 
menneskene rundt seg, i undervisningen og i det sosiale. Han går til skolen mens han 
røyker; han har nå lært seg å røyke, og på samme måte som med gåingen trenger han 
ikke å tenke seg om for å gjøre det. Han inntar og installerer seg i klasserommet på en 
ny måte, får roa og har ikke problemer med uro og konsentrasjon. Han tenker med 
hasjen og lykkes med det fordi han ikke trenger å tenke på kroppen eller hasjen. Dette 
betyr ikke at han ikke lenger er klar over dens virkning på ham; den er bare ikke et 
objekt i sentrum av erfaringene hans. Morten er pre-refleksivt klar over kroppen som 
lett og behagelig, og siden kroppen er det han erfarer ut fra blir også verden lett og 
behagelig.  
I motsetning til brillene som stadig vil vende tilbake til oppmerksomheten til den som 
bruker dem, vil hasjen i sin opprinnelige form oppløses til røyk og forsvinne inn i 
Mortens indre. Å bruke hasj eller rusmidler representerer slik et særlig tilfelle hvor 





ønske til grunn for menneskers konstruksjon og bruk av all teknologi, skriver Ihde 
(1990, s. 75) – «a wish for the technology to become me». På den andre siden ønsker 
vi oss at den skal forbedre og endre virkeligheten vår. Disse to ønskene går imidlertid 
ikke nødvendigvis overens: «The desire is to see, but seeing is seeing through 
instrumentation» (Ihde, 1990, s. 75). Selv når hasjen blir usynlig gjennom 
kroppsliggjøringen kommer den mellom Morten og verden. Å røyke hasj er en endring 
av vårt kroppslige utgangspunkt som ikke er permanent, og selv om den daglige 
bruken lenge går sømløst og problemfritt, blir det med tiden klarere og klarere at livet 
verken er sømløst eller problemfritt uten rusmidlene. Det blir da også klarere for 
Morten at rusmiddelet er noe som kommer mellom ham og verden. 
 
Selve rommet for mening 
Mortens erfaring med å røyke er personlig og hans egen, samtidig som han vet at den 
er lik andres. Han må derfor ikke inngå i en eksplisitt analyse av de han møter for å 
vite om de også har røyka, men forstår umiddelbart hvem det er aktuelt å spørre om å 
røyke sammen med på butikken. Det er gjennom kroppens overflater at Mortens 
relasjon til rusmidlene først tar form, og det er gjennom kroppens overflater at han får 
muligheten til å dele disse erfaringene. Dens evne til å strekke seg utover er det som i 
det hele tatt muliggjør intersubjektivitet, og vår forbindelse til andre er fundamental 
fordi vi er innsatt i en verden med kroppssubjekter som ligner på oss (Leder, 1990; 
Engelsrud, 2006, s. 33). Muligheten til å gjenkjenne likesinnede ligger altså i 
kroppssubjektets evne til å formidle seg til andre, og i kroppsliggjøringen av en 
tilgjengelig og felles kultur. I denne kulturen finnes det ting som peker mot 
menneskelige handlinger og innehar visse følelsesmessige kvaliteter. I 
«Cannabiskulturen» viser sosiologene Willy Pedersen og Sveinung Sandberg (2010, s. 
32) til hvordan cannabis rommer et større kulturelt mønster av mening, og skriver: 
«Personer og grupper internaliserer og kroppsliggjør i større eller mindre grad deler av 
subkulturen. De utnytter den også i kreative iscenesettelser av seg selv». Å røyke 





som ifølge Pedersen (2006, s. 107) er i «utakt» med andre verdier vi legger vekt på i 
vårt samfunn».  
Morten er klar over hvordan det å røyke hasj støter mot bygdekulturens forventninger, 
og til å begynne med er han redd for å bli oppdaget som røykende. Når han så ser faren 
røyke det hjemme hos dem og oppdager andre i bygda som også gjør det, legitimeres 
bruken, og han står fri til å omfavne visse aspekter av cannabiskulturen. Han søker 
mening og fellesskap med andre som har samme interesser som ham, og retter seg mot 
hip-hop kulturens idealer som han identifiserer seg med og finner tilknytning til. 
Særlig finner han mening i sangene som han kjenner seg igjen i, i klærne som brukes, 
og i bruken og salget av hasj. Alt dette samler seg i en helhetlig identitet, og han 
opplever seg selv som en avslappet dealer som var litt hippie, men som kjenner seg 
mer og mer igjen i gangsterhiphop fordi de synger om dealing. Han gjør seg synlig 
som røykende via cannabismerker på klærne, og kommuniserer hvem han er til 
omgivelsene gjennom hip-hop kulturens symboler. Morten formidler altså mening ved 
å kroppsliggjøre det Pedersen (2006) kaller en «stilpakke». Samtidig trer denne måten 
å leve på frem som noe mye mer enn en iscenesettelse og noe mer enn å spille ut roller 
for Morten. For ham er hasjrøykingen og alt som følger med det selve rommet for 
mening i livet hans. Det peker mot en værensstil, og må forstås som en måte å kjenne 

















Fest og farskap 
Det første skoleåret gikk veldig fint. Så kom sommerferien, og da begynte jeg å feste 
og drikke ordentlig. Det var gjerne en dag i uka og helger og sånn, og det ble jævlig 
mye, jævlig fort. Når sommeren er over begynner ikke Morten på skolen igjen, og han 
fortsetter med festingen på helgene og hverdagene. Han drikker seg full på øl og 
whisky, så full at han ofte sovner og ikke husker hva han har gjort. Hasjrøykingen har 
på dette tidspunktet fullt ut blitt en vane i livet hans, bare avbrutt av sporadiske tanker 
om at han kan bli avhengig. Bekymringene for å bli avhengig blir stadig mer 
påtrengende, og Morten prøver derfor å kutte ut hasjen i korte perioder av gangen: Jeg 
la inn noen opphold der jeg ikke røyka på to, tre uker, og det viste seg å ikke være så 
vanskelig å slutte. Det var ikke sånn at jeg bare måtte røyke liksom. De tre første 
dagene merka jeg at jeg svetta ekstra og at det ble litt tankekjør, sånn jeg hadde hatt 
før jeg begynte å røyke. Jeg ble stressa og måtte drive med noe hele tiden; klarte ikke 
å sitte rolig. Men det var ikke så ille, så jeg følte at jeg ble jo egentlig ikke avhengig av 
det. Morten fortsetter med å røyke og dra på fest, og på en av festene møter han jenta 
som etter hvert skal bli kjæresten hans. De flørter litt og etter kort tid blir de sammen: 
Ho drev med piller og var egentlig litt mer ute å kjøre enn meg, men jeg viste henne at 
ho bare trengte å røyke, så da satt vi ofte og så på film og røyka. Sexen ble mye bedre 
også, man merka det mye mer; alt ble forsterka, og noen ganger kunne det bli helt 
euforisk.  
Etter hvert oppstår det rykter om at Morten selger og røyker hasj i bygda, og han får 
høre både sannheter og usannheter om seg selv. Praten om ham utvikler seg over tid 
til å bli plagsom: Jeg fikk høre at jeg hadde solgt det som verre var, at jeg var en 
skikkelig drittsekk og at jeg hadde krevd inn masse penger. Og folk så meg jo på den 
måten. Jeg kjente det på meg, og når jeg var ute på byen så fikk jeg høre det. Det lå en 
liten sannhet i alt, men jeg krevde ikke inn noen penger, og jeg var jo en jævlig grei 
person å ha med å gjøre hvis du skulle ha tak i hasj. Så jeg gikk så lei bygda og alt 
der, fordi jeg hadde fått det ryktet på meg. Ryktet hadde blitt den jeg var, og jeg ville 





Noen måneder ut i forholdet med kjæresten får Morten et brev i posten. I brevet står 
det at han har blitt far til en liten jente, og at moren til jenta er en kvinne han ikke kan 
huske hvem er: Jeg hadde ligget med en dame på fest en gang, og visste ikke hva jeg 
skulle tenke når jeg fikk det brevet. Jeg svetta hardt og det var så mye som gikk 
gjennom hodet mitt. Men etter mye frem og tilbake og mye engstelse, fant jeg ut at jeg 
ikke hadde klart å leve med meg selv hvis jeg ikke tok ansvaret for det som viste seg å 
være datteren min. Morten erkjenner at han har blitt far, og bestemmer seg for å endre 
på hvordan han lever livet sitt. Han og kjæresten slutter begge med hasjen og med 
drikkingen, og flytter fra bygda for å etablere seg i en ny by. Der vier Morten seg fullt 
ut til omsorgen for datteren, og tiden som følger oppleves som en spesielt lykkelig tid 
for ham: Vi ble veldig knytta til hverandre på grunn av den ungen, og jeg fikk veldig 
god kontakt med moren etter hvert. Det ble rett og slett en nyere og bedre rus å få det 
barnet, og ting gikk veldig bra, veldig lenge.  
 
En bombe 
Morten stortrives med den nye hverdagen sin og over en lengre periode opplever han 
at livet fungerer godt. Denne lykken får så en brå slutt da en avslutning på forholdet 
med samboeren plutselig tvinger seg frem. At kjæresten ikke vil være sammen med 
ham lenger kommer som en bombe på Morten: Vi flytta fra hverandre med en gang, og 
jeg dro hjem til bygda og satt meg ned i den samme leiligheten som vi hadde hatt 
sammen tidligere. Tinga jeg forbandt med henne var fortsatt der, og for første gang 
kjente jeg ordentlig på depresjon. Det var en total håpløshet; jeg hadde mista dama, 
mista jobben og hadde havna i en situasjon hvor det ikke var noe annet å gjøre enn å 
drikke.  
Morten begynner å røyke og drikke igjen; først på helgene, så også på ukedagene. Han 
har datteren annenhver helg, men drar alltid ut i helgene når han ikke har henne, og 
drikker mye når hun ikke er der. Gjerne litt på søndagen også, sånn at han ligger rett 
ut på mandagen. Måten Morten ser og forholder seg til datteren sin forandrer seg i 
dette; han klarer ikke å se den samme gleden som han hadde sett i henne, og alt er 





fem dager og våkner opp på den sjette dagen, tenker han for seg selv at det ikke går 
lenger.  
Morten sier derfor fra seg ansvaret for datteren sin, og står med det fri til å fortsette å 
drikke og røyke daglig. I bygda etablerer han seg i et miljø med flere andre som er 
opptatt av fest og rus, og raskt blir det snakk om å prøve tyngre rusmidler. Folk vil 
booste opp den rene alkoholrusen som de nå har blitt lei av og Morten reiser derfor inn 
til hasj-kontakten sin i byen – denne gangen for å kjøpe kokain. Han prøver det 
sammen med øl, hasj og sprit, og til å begynne med er erfaringen han gjør seg med det 
veldig positiv: Jeg ble mye mer våken. Med ølbriller er man jo full og uklar, men når 
man tok kokain ble de brillene borte, og man kunne være klar i hodet selv om man var 
full. Jeg følte meg som kongen på haugen og ingenting kunne stoppe meg; jeg var 
kulest, råest og alt jeg sa var så bra. Morten liker rusen kokainen gir, men takler 
dårlig nedturene som kommer dagene etterpå. Han er lett å trigge, blir sur og sint i 
flere dager, og bruker lang tid på å lande igjen. Han legger derfor fra seg kokainen for 
heller å prøve ecstasy, et rusmiddel han umiddelbart får sansen for. Ecstasyrusen er 
mer spennende og gledefylt enn noe av det Morten tidligere har kjent: Det ble vel 
egentlig favoritten. Du er ikke helt deg selv på det så klart. Du ble liksom en mye mer 
glad versjon av deg selv og så annerledes på ting; Musikk, farger; alt ble forsterka, og 
jeg fikk et sug i kroppen som minner om suget man får hvis man kjører berg og 
dalbane. Du var i musikken du hørte på, alt annet klarte du å blokkere ute. Og jeg 
hadde den følelsen konstant og var glad i 4-5 timer av gangen. Det var en herlig 
følelse. Når Morten bruker ecstasy liker han å danse, men også å snakke, og han 
forteller ofte de andre om problemene sine: Det var så godt å snakke om ting som 
plaga meg. Jeg var jo den eneste som hadde hatt et normalt liv med barn og en vanlig 
hverdag, og jeg forklarte dem hvordan det var og så det positive i det. Det var ikke så 
ille å ikke ha datteren min lenger og jeg ble ikke lei meg på samme måte. Alle var på 
en måte på det samme nivået og de relaterte til meg. Jeg følte at de forsto meg.  
Det dårlige humøret kommer ikke etter at Morten bruker ecstasy. Heller opplever han 
at rusen tar ham ut av den nedtrykte tilværelsen med stor kraft, og at erfaringen sitter i 





den første gangen, og prøver også flere rusmidler som han har hørt ligner. Først 
MDMA som er likt og han begynner å bruke ofte, og deretter LSD, som gir en erfaring 
han betegner som forferdelig: Lsd bestilte jeg på nettet. Jeg fikk sånne lapper i posten 
som er omtrent som rutene på et matteark; det skulle være noe av den beste LSDen. 
Jeg var sammen en kompis av meg og la det på tunga. Og vi skulle bare sitte rolig og 
se på en film, men så begynte jeg å føle meg ute av meg selv på en måte. Jeg begynte å 
miste grep om hvem jeg var. Kjente ikke meg selv igjen. Det var som om det var en 
annen versjon av meg selv som kræsja med den jeg var. Jeg hadde øynene mine åpne, 
men det var som en drøm. Tven ble til en spiral som gikk ut i rommet. Jeg rista på 
hodet og blunka, og da ble det normalt i tre sekunder før det begynte igjen. Og etter 
hvert ble jeg så redd og overveldet av frykt at jeg gikk inn på et mørkt rom, lukket 
øynene og la meg i senga der. Og mens jeg ligger på det rommet står alle mulige 
farger og mønstre fremfor meg som farger på et abstrakt maleri. Jeg følte at jeg lå 
lenge sånn i mørket, men fant ut seinere at det bare var et kvarter. Til slutt måtte jeg 
gå derfra igjen; inntrykkene var så sterke, og jeg klarte ikke å få vekk de forferdelige 
bildene. Jeg gikk ut en tur med musikk på øra for å forsøke å få pusterom, og lenge 
trodde jeg da at det var over, men problemene kom i bølger, og plutselig begynte 
vannet på høyre side av stien å boble i takt med musikken. Og i seg selv så var jo ikke 
det så ille, men når jeg til slutt kom hjem til leiligheten min hvor alle tingene jeg 
forbandt med ekskjæresten var, da begynte jeg helt brått å gråte. Det var som om all 
kjærlighetssorgen var der igjen helt plutselig. Ting jeg tenkte at jeg var ferdig med. Så 
begynte jeg å høre tankene mine som en stemme i hodet mitt. Stemmen var min egen, 
men når jeg så meg selv i speilet så rørte jeg ikke på munnen min. Og det ville ikke gå 
over. Jeg ville at alt bare skulle stoppe, men det gjorde det ikke, og jeg hadde ingen 
kontroll over det. Det eneste som hjalp var å gå ute. Så da gikk jeg ute i mange timer. 
Og til slutt gikk det over. Men jeg fikk problemer med å sove i flere dager etterpå, og 










En av hensiktene med å presentere Linda, Morten og Davids erfaringer som 
sammenhengende fortellinger er å få frem hvordan deres tidligere erfaringer implisitt 
ligger til grunn for valgene de tar. Rus er aldri rus i seg selv, men alltid rus for noen – 
en levd kropp som bringer noe med seg til rus-situasjonen. Kroppen «har et husk om 
sprøytene» sa Kristine fra forundersøkelsen (Johansen, 2016, s. 50). Hennes forståelse 
av sine egne blodårer som automatisk trakk seg tilbake når hun skulle ta blodprøver på 
sykehuset, peker mot det som har vært et underliggende grunntema både i hennes og 
de andres fortellinger, nemlig kroppshukommelse. Kristine fikk fra tidlig av piller av 
moren sin for å dempe følelser av sinne og tristhet, blant annet valium når katten 
hennes døde fordi hun var så trist (Johansen, 2016, s. 28). Kristine var trist fordi katten 
var død, men med valiumet ble hun trett mens katten var død. Pillene kom altså 
sammen med at hun lærte verden å kjenne, og effekten av dem la en skygge over 
meningsfulle hendelser i livet hennes. Situasjoner som opprinnelig var basert på 
kroppens aktive samspill med omgivelsene, ble redusert til pillenes forutsigbare 
virkning på kroppens fysiologi og følelsene hun ville ha kjent ble fjernet fra livet 
hennes. Muligheten for å føle fantes slik fra barndommen av i det hun visste pillene 
kunne tilby henne, heller enn i det dynamiske samspillet med omgivelsene, og Kristine 
gikk glipp av læringen og meningen som lå i å stå i slike situasjoner.  
Verken Kristine eller Morten bærer med seg sine gjentatte erfaringer med å ruse seg 
som eksplisitte minner, men som kroppsminner – den sammenblandede totaliteten av 
deres erfaringer (Fuchs, 2011, s. 86). Ruserfaringer har satt seg i dem som stilltiende 
disposisjoner, og et grunnlag for en måte å eksistere på har blitt lagt i deres 
kroppshukommelse. For Morten kommer dette grunnlaget som tydeligst til uttrykk i 
valgene han tar: Han ruser seg på forskjellige måter før og etter bruddet med 
kjæresten, og selv om han slutter å røyke hasj for en stund når han finner ut at han har 
en datter, er røykinga og drikkinga før dette en kilde til glede, eufori og avslapning. 
Morten var full og var på fest når han lagde barnet sitt, ble kjent med kjæresten mens 





der som en mer eller mindre tatt-for-gitt bakgrunn mens han skapte seg et meningsfylt 
og sammenhengende liv, og det er denne erfaringen han har med seg når det blir slutt 
med kjæresten og situasjonen hans blir håpløs. For Morten tilsier håpløsheten at det 
ikke er noe annet å gjøre enn å drikke, og det å drikke trer frem som et nærmest 
selvsagt valg. Det er på hasjen eller alkoholen at han tidligere har kjent seg selv i 
verden, og når verden plutselig trer frem som fremmed og fiendtlig, er det tilbake hit 
han søker seg.  
Det er nærliggende å tolke dette valget om å gå tilbake til drikkinga og røykinga som 
en bekreftelse av Edward Khantzians (2018) selvmedisineringshypotese, og et forsøk 
på å løse det indre problemet håpløshet. Med fenomenologien vil Mortens valg 
imidlertid kunne forstås som en løsning på verdensproblemer, i den forstand at 
rusmidlene er mer enn en løsning på et problematisk indre, men en løsning på noe som 
finnes i Mortens levde verden (jf. Fuchs, 2011). Håpløsheten finnes i den gamle 
leiligheten som han må tilbake til, i tingene han forbinder med henne som fortsatt er 
der, og i hverdagen hans som er tom uten en jobb og uten en kjæreste. Det er denne 
levde verdenen som endrer seg og forsterkes på positive måter av rusmidlene. 
 
Det sexen forteller om rusen 
At rusmidlene forsterker Mortens verden kan forstås som at de styrker hans 
forbindelse til den. Sexen med kjæresten som ble forsterka og noen ganger kunne bli 
helt euforisk er et av eksemplene på dette. Også rusavhengige Nic Scheff (2018, s. 51) 
beskriver en erfaring av samleie når han var rusa i sine memoarer, og selv om han i 
den følgende beskrivelsen har brukt andre rusmidler enn det Morten gjorde, er den mer 
fyldig og detaljert, og får frem visse aspekter av ruserfaringen på sitt mest kraftfulle:  
I kiss her and it’s like i’m pouring into her – or like I’m absorbing her into me. Her 
tongue is my tongue, her lips my lips, her breath mine. She moans and I whisper, 
«shhhhhh». We kiss like that and then i have her clothes of fast, and mine – taking her 
nipples in my mouth, kissing her breasts roughly. We start to make out and it’s, like, 
the most perfect, hard, pulsing, organic movement between us. We’er so there and not 





down, down, down. We go so long that the bed is soaked through now with sweat – so 
much sweat. We’re kissing and locked together and it just goes on. We’re out of 
breath, but not. Every sensation is heightened. My hand holding hers is alive, sensual – 
hot. The bed is shaking and the walls are shaking and the ground and shelves and 
lamps and everything is shaking down around us and we just don’t care – we just 
don’t. I wanna stay like this forever – here with Lauren, high on meth and heroin. It 
seems like i’ve reached the pinnacle of my existence and i just don’t want it to stop.  
Scheffs fortelling får særlig frem to poenger som går igjen i både Morten og Lindas 
mest vellykkede ruserfaringer, der den første er en økt tilstedeværelse i situasjonen og 
en temporalitet hvor erfaringen av her og nå er fremtredende, og den andre er en 
sammensmeltning med andre mennesker og med ting. Begge disse poengene kan 
klargjøres ytterligere via en refleksjon rundt rusen som en grunnleggende taktil 
erfaring.  
Matthew Ratcliffe (2008, s. 93) hevder at taktile bakgrunnsfølelser ligger til grunn for 
vår erfaring av å høre til verden, og at disse strukturer mer lokaliserte erfaringer. 
Tidligere ble rusen vist til som en særegen taktil erfaring, beskrevet via metaforer som 
dreide seg om å bli omsluttet av vann, som bølger av rus som slår inn over kroppen 
(Scheff, 2008, s. 18) eller som et bad av velvilje (Marlowe, 2002, s. 286). William 
Borroughs (2008, s. 6) erfaring med morfinrus kan også legges til her, en rus han 
beskriver som «a spreading wave of relaxation slackening the muscles aray from the 
bones so that you seem to float without outlines, like lying in warm salt water». 
Tar vi med oss disse innsiktene i rusens taktile dimensjon inn i en analyse av 
erfaringen av å ha sex som rusa, blir det klart at sexen må forstås som så kraftfull og 
behagelig nettopp fordi den trer frem på en altomsluttende bakgrunnsfølelse. Rusens 
helhetlige taktile behag er det som tillater en forsterket erfaring av sexen, og det er 
dette behaget som danner utgangspunkt for at han kan strekke seg ut mot andre med 
den samme varmen og velviljen. Scheffs berøringen av Lauren muliggjøres av en 
kroppslighet som har blitt fornyet av rusmidlene, og han kjenner seg selv som rusa 
med stor kraft på hennes kropp. Rusen strukturerer altså berøringer som er tydeligere 
lokalisert – som kysset, eller «sensations» mer generelt – som Scheff (2018) sier er 





sammensmeltningen med verden er så grunnleggende i det taktile (Ratcliffe, 2008, s. 
93) og siden sexen er et samspill som involverer denne dimensjonen så eksplisitt. 
Rusen og sexen er følelser som er gjensidig forsterkende, og sexen som rusa blir derfor 
en særlig kraftfull totalerfaring. Linda, Morten og Scheff kan alle sies å bli grenseløse 
når de koser, har sex og er rusa på denne måten, og akkurat som når vi dykker ned i 
havet, preges tid og rom, verden føles mer behagelig, den blir trangere, og det oppstår 
en form for nærhet og forsterket forbindelse til omgivelsene.  
 
Forsøk på å forlate tiden 
Når det blir slutt mellom Morten og kjæresten og han erfarer å miste alt, tømmes hans 
verden for mening før den igjen fylles opp av rusmidlene. Dette fungerer blant annet 
fordi det henstiller ham til nåtiden og en temporal tilstand som passer hans situasjon 
(jf. Kemp, 2018, s. 40-42). Også med ecstasyen dras Morten mot nåtiden, og det 
skapes en umiddelbarhet hvor fortiden og fremtiden sjelden når tanken. Han kan da 
være i musikken han hører på og blokkerer alt annet ute. Og hvis fortiden og 
fremtiden likevel når ham er det bare som en tanke som tenkes i lys av den gleden og 
det behaget han er fylt med; Morten har da hatt et normalt liv med barn og en vanlig 
hverdag, og ser det positive i det. Da er det ikke lenger så ille å ikke ha datteren og 
han blir ikke lei seg på samme måte.  
Fokuseringen av nåtiden tjener for Morten til dels samme funksjon som den gjorde for 
Kristine fra forundersøkelsen. For henne ble følelser og erfaringer som var fraværende 
når hun dundret frem og var rusa, svært tilstedeværende betingelser hun måtte forholde 
seg til når hun ikke fikk gjort det. Umiddelbarheten ble for henne en måte å fortrenge 
«en vanskelig fortid og en uviss fremtid» (Johansen, 2016, s. 37). Som levde kropper 
forblir likevel både Morten og Kristine mennesker som er til tiden og rommet, og kan 
aldri legge fra seg sin fortid eller fremtid fullstendig. Mortens kroppshukommelse 
avslører enkelte ganger også helt eksplisitt hans eget umulige fortrengningsprosjekt for 
ham selv, og mislykkede forsøk med LSD forsterker det han i utgangspunktet prøver å 





der igjen helt plutselig, og ting han tenkte at han var ferdig med blir tydelige igjen som 




























Alkoholiker eller rusmisbruker? 
Morten fortsetter med å bruke ecstasy ukentlig, men det er bare ølen og hasjen som 
følger ham i det daglige. En rutine og en rytme utvikles gradvis, hvor drikkingen og 
røykingen inngår implisitt i hverdagen hans: Jeg sov gjerne fra 7 om kvelden til 3 om 
natten. Tok meg en øl med en gang jeg sto opp, dusja, spiste litt, gikk kanskje en tur, 
drakk litt og hørte på musikk, skrev noen musikktekster, før jeg drakk og røyka mer. 
Jeg lå omtrent på en sixpack om dagen og røyka noen joints. Hadde alltid lyst på den 
ølsmaken og hadde nesten alltid en øl i hånda. Det var på en måte min greie. 
Drikkinga hadde blitt en helt dagligdags ting og jeg ble ikke rusa av det lenger. Det 
var som å spise mat og drikke vann. Morten drikker ofte sammen med kompiser, men 
også mye alene, og drar gjerne på den lokale puben for å sitte i baren der. Særlig godt 
liker han følelsen han får av å bli sett av andre mens han drikker: Følelsen av å bli 
gjenkjent av bartenderne og bli sett av kjente og ukjente det ga meg mye. Det var det 
sosiale i det rett og slett. Jeg følte meg trygg. Jeg var egentlig veldig utrygg rent 
sosialt, og i bygda visste alle at jeg hadde drevet med mye rart. Men jo mer jeg var ute 
på puben og jo mer folk så meg drikke, desto mindre ville de tro at jeg drev med andre 
ting. Når jeg satt der føltes det som at jeg ble godtatt av alle egentlig; da drev jeg ikke 
med dop, og folk så meg mindre som en rusmisbruker og mer som en alkoholiker. Selv 
om Morten opplever at det er greit å bli sett som en alkoholiker på puben, finnes det 
andre settinger hvor han ikke får samme anerkjennelse for drikkingen sin. For 
eksempel blir det stadig vanskeligere for ham å dra i butikken for å kjøpe øl. Det er et 
lite sted han bor på, de som sitter i kassa er alltid de samme, han vet at han blir lagt 
merke til, og noen ganger kan han se folk riste på hodet av ham.  
Med tiden kjennes livet oftere og oftere som tungt å leve for Morten, og han opplever 
at det bare er rusmidlene som kan gjøre det litt lettere for ham. Drikkingen fyller 
dagene hans, dager som ligner mer og mer på hverandre. Først og fremst beveger han 
seg mellom puben og leiligheten, og til stadighet tar han seg selv i å tenke negative 





om noe; en type person han pleide å se ned på, og fortsatt ser ned på. Morten ser hva 
som har skjedd med ham og tenker mer og mer på det.  
 
Er du lykkelig? 
Vendepunktet blir et besøk av en kompis han ikke har sett på lenge. Sist de hadde sett 
hverandre hadde det gått bra med Morten og dårlig med kompisen, men nå hadde han 
vært i behandling, blitt rusfri, og rollene var snudd: Han er en veldig tøff og 
konfronterende type, og spurte meg rett ut om jeg var lykkelig. Og jeg svarte ham i en 
veldig ulykkelig tone - ja jeg er det! Jeg har full frihet og sånn. Men han bare gjentok 
det og fortsatte - er du lykkelig? Og han vekka meg. Det fikk meg virkelig til å tenke 
over forskjellen fra hvordan jeg hadde vært til hvordan jeg hadde blitt. Så begynte vi å 
prate enda mer, og jeg knakk sammen og gråt litt. Møtet med kompisen utløser en lyst 
til å endre på måten han lever, og Morten drar til saksbehandleren sin i NAV og sier at 
han ønsker seg inn i behandling. Han blir lovet plass, men må vente 4 til 5 måneder før 
han kan reise inn. Morten takker ja til plassen, men siden det er så lenge å vente 
begynner han selv med å trappe ned på ølen, og han begrenser seg til å drikke 3-4 
halvlitere om dagen.  
Familien og vennene støtter Morten i valget om å dra i rusbehandling, og lenge klarer 
han å holde seg unna de harde stoffene før han skal reise inn. Han drikker mindre øl, er 
mindre på fest og får seg en ny kjæreste som støtter ham i valget om å slutte å ruse 
seg. Men så – etter at han først diskuterer det med noen venner, og så leser noen 
artikler om det på nettet – bestemmer Morten seg for å gi LSD en ny sjanse. Han 
prøver det for andre gang, denne gangen sammen med en håndfull venner han kjenner 
godt: Jeg søkte det opp, og fant ut at hvis man har hatt en dårlig opplevelse så prøv 
heller å ta det på et stadie der du er mer bevisst, mindre full og ikke like deprimert. Så 
jeg prøvde det for andre gang i omgivelser som jeg var ordentlig trygg på. Vi tok litt 
mindre enn sist og klippa opp de små rutene. Og som sist fikk jeg heftige 
hallusinasjoner, men nå var det mye mer kontrollerbart og positivt. Følelsen var som 
følelsene jeg fikk på ecstasy, bare at det var mye mer konstant. Bølgene av følelser jeg 





ting klart for meg: Jeg innså at måten jeg hadde levd på ikke var riktig og at jeg ikke 
kunne fortsette sånn, og skrev ned noe på den trippen som jeg har tatt med meg videre: 
«Istedenfor å takle den dritten som har skjedd i livet mitt så har jeg bare lært meg å 
leve med det». Og fikk flere sånne vendinger som gjorde at jeg tenkte helt annerledes 
på ting, som har blitt der siden. Den andre gangen med LSD fikk meg rett og slett til å 
se positivt på å dra i behandling. Før trippen så hadde jeg tenkt at det skulle bli et 
helvete. Men etterpå skjønte jeg at det er det som må til for at jeg skal få det bra igjen. 
Jeg fant tilbake til meg selv med den trippen. Jeg landet på en måte ikke; det gikk opp, 
og flata mer ut. 
Morten fortsetter å bruke LSD med jevne mellomrom, og fester, drikker og røyker 
nesten som vanlig i månedene før han skal inn i behandling. Den aller siste festen tar 
han helga før han skal til avrusning. Han tar da farvel med alkoholen og kjøper det 
beste han vet. Han drikker han seg full på whisky og øl på fredagen og lørdagen, og 




















Mortens verden tømmes etter hvert for mening. Dette vises i trangheten eller 
sneverheten i hans levemåte og i etableringen av den hurtige drikkerytmen. Lenge var 
rusens tranghet noe behagelig og beleilig for Morten – en tynn forbindelsestråd til 
verden som han klamret seg til og søkte. Men denne tråden blir med tiden tynnere og 
tynnere, i den forstand at rusen blir mindre og mindre meningsfyldig for ham. Ølen 
mister sin opprinnelige kraft og er ikke lenger et middel for å bli full, men et middel 
for å nullstille og holde verden unna. Særlig blir alkoholen en betydelig størrelse i livet 
hans, og der drikkingen tidligere var mer sporadisk og først og fremst var knyttet til 
fest, blir de etter bruddet med kjæresten den alltid tilstedeværende bakgrunnen for det 
han foretar seg. Morten drikker jevnt og med en rytme som gjør at han alltid har en øl i 
handa og alltid er beruset. Denne rytmen kan tolkes eksistensielt som en form for 
livsrytme. Det er med ølen at Morten erfarer verden som mulig å leve i, og han 
sammenligner øldrikkingen med å spise mat og drikke vann. Hver gang han setter 
flasken til munnen fyller han verden med mening og gjør den levelig. 
Livsrytmen med ølen preges videre av kjedsomheten, uttrykt i gjentakelsen og det 
fastlåste. Livet på gata og i rusen er som Linda uttrykker det «det trygge», men 
tryggheten beskriver en statisk kjedsomhet hvor «the world and others are avoided as a 
systematic strategy» (Kemp, 2018, s. 72). Kemp (2018, s. 57) beskriver dette som en 
«withdrawal» – et begrep som brukes på engelsk for fysisk abstinens, men som hos 
ham referer til en form for tilbaketrekning fra den levde kroppen, fra verdens mening 
og fra sosiale relasjoner. Kjedsomheten griper også inn i Mortens rus: Han blir ikke 
«full» av ølen lenger, og hverdagen han lever ut på denne tiden er gjentakende, statisk 
og ensom. Han er avgrenset og tilbaketrukket, har snudd døgnet, og trenger ølen eller 
andre rusmidler for å kunne ha det greit. Ølen tar alltid opp en plass i hånda hans, 
inkorporert som en forlengelse av ham etter hundrevis av repetisjoner av samme 
handling. Muligheten for å leve et liv uten ølen har lukket seg med repetisjonen, og 
ikke bare snevrer Mortens hverdag seg inn fordi han fokuserer på ølen mens han 





så godt som blind for andre muligheter. Den rusavhengige trekker seg tilbake til en 
fantasiverden, fasilitert av rusmidlene, hevder Kemp (2018, s. 72). Fantasiverden kan 
her forstås som at erfaringer ikke deles med andre på samme vis lenger. 
Inkorporeringen av rusvanen er en tilbaketrekning fra en delt sosial verden fordi 
rusmidlene og rusen distanserer persepsjonen av omgivelsene fra andres erfaring av de 
samme omgivelsene. LSD-erfaringen setter dette på spissen med sine hallusinasjoner 
som bare brukeren ser, men det er også sånn at vi føler om verden (Columbetti, 2014); 
og når disse følelsene blir for annerledes fra det andre føler om det samme, blir 
gjenkjennelsen i den andre mindre, og vi blir i større grad fremmede for hverandre 
(Ratcliffe, 2008).  
 
Alkoholikerens skam 
Ønsket om at rusmidlene skal bli en fullt ut gjennomsiktig del av ham fremstår i en 
periode som oppfylt, men bryter etter hvert sammen for Morten. Det bryter blant annet 
sammen i følsomheten for andres blikk, som han integrerer og ligger til grunn for en 
erkjennelse av hvem han har blitt. Morten er ikke lenger bare en avslappet hippie eller 
en hip-hopper som røyker, drikker og selger litt; han har blitt en alkoholiker, eller det 
som verre er, en rusmisbruker. Hva han er, avhenger av hvordan han blir sett, og 
skillet mellom å være alkoholiker og rusmisbruker blir avgjørende i forhold til dette. 
Kjernen av problemet ligger her i omtalen: Man er rusmisbruker, alkoholiker eller 
rusavhengig. For den avhengige er det «full identifikasjon» (Skjælaaen, 2019, s. 91), 
og tilstanden markerer identitet på særlig fundamentalt vis. Morten finner seg selv som 
alkoholiker i andres blikk og godtar denne rollen fordi den gjør at han kan unngå å 
være rusmisbruker. På samme tid kommer rollen med en betydelig ambivalens: 
Alkoholikeren møter både godkjennelsen på puben og fordømmelsen i butikken, og 
selv om Morten først og fremst kler seg med denne rollen for å slippe en annen, 
dukker hans gamle ønsker og ambisjoner for seg selv opp igjen til sammenligning: 
Han har blitt en dårlig person, en kriminell idiot og en alkoholiker som ikke bryr seg – 





seg fordi han kroppsliggjør «alkoholikeren». Skammen samler seg i ordet, og Morten 
blir ordet. Han ser hva som har skjedd med ham og tenker mer og mer på det. 
 
Det syresammenbruddet viser  
Både Linda og Mortens mislykkede LSD-erfaringer kan tjene som eksempler på 
sammenbrudd på det Merleau-Ponty kaller den intensjonale bue. Den intensjonale bue 
betegner den enkeltes erfaring av en helhetlig situasjon i tid og rom, og dens 
sammenbrudd er et brudd med mening og helhet, og et brudd med verden som 
sammenhengende (Merleau-Ponty, 2012b). Når Morten tar LSD opplever han å miste 
grepet om hvem han er, og hører seg selv prate uten å erfare at det er han selv som gjør 
det og ser vannet i bekken boble i takt med musikken mens han går. Det som til vanlig 
oppleves som konstante kvaliteter ved omgivelsene går i oppløsning. Lindas første 
LSD-erfaring ligner på Mortens, men dreier seg mer eksplisitt om levd tid. Hun sier at 
hun på syre mister fullstendig festet i tiden, at hun plutselig er et annet sted, plutselig 
er et lite barn og at hun ser kjæresten som faren sin. For både Morten og Linda endres 
slik grunnstrukturer i deres levde verden, og sanseinntrykk er isolerte fra hverandre 
uten forankring i en helhetlig kroppslig situasjon.  
Disse LSD-erfaringene skiller seg fra mange av de øvrige ruserfaringene Morten og 
Linda gjør seg, og kan sies å i mindre grad være koblet til deres avhengighet. Derfor 
fremstår det kanskje også som lite relevant å bruke plass på dem her. Jeg vier dem 
likevel plass fordi denne erfaringen av at ting går galt synliggjør visse grunnleggende 
premisser for at ruserfaringen skal kunne være god og vellykket – strukturer vi 
vanligvis ikke ser. Eksempelvis blir det klart at en viss kontinuitet knyttet til tid og 
rom og til eksistensielle følelser må være på plass hvis en skal kunne erfare rusen som 
noenlunde sammenhengende, meningsfylt og positiv. For betydelige endringer av 
disse grunnstrukturene tar Linda og Morten i uforutsigbare og noen ganger 
forferdelige retninger. Vi opplever til vanlig å ha en klar forståelse av hvor vi har vært, 
hva vi har gjort og hvor lenge vi har vært der, og det finnes ingen uforventede, 





erfaringer, og hoppene i tiden gjør Linda redd og usikker. Hennes levde tid 
fragmenteres, og det er bare usammenhengende bruddstykker av verden som viser seg 
for henne. Mortens mer positive andreforsøk med LSD demonstrerer særlig klart 
skiftene i eksistensielle følelser, og han dras da mot verden og ser den i et nytt lys. 
Både den positive og den negative LSD-erfaringen dreier seg altså om nærheten til 
verden, der den negative erfaringen innebærer at den blir mer fremmed og uvirkelig, 
og den positive at den blir mer virkelig og sees klarere. Etter den andre gangen står 
nye innsikter fremfor Morten på fornyet bakgrunn – innsikter han tar med seg videre 
som startpunkter for å forstå seg selv bedre i behandling.   
 
Kortsiktige løsninger på problemer med å leve 
At erfaringen av å være avhengig kommer med en erfaring av å mer eller mindre miste 
seg selv uttrykkes flere ganger av både Morten og Linda. Et betydelig paradoks i 
Mortens fortelling er at han erkjenner at han mister seg selv til rusmidlene, samtidig 
som han sier at han finner tilbake til seg selv gjennom et rusmiddel (LSD). Dette kan 
forstås som uttrykk for den tvetydigheten som alltid vil finnes i det egne perspektivet, 
og spekteret av erfaringer som preger det. Mortens tidlige erfaringer med å ruse seg 
huskes primært som gode og behagelige, og med rusmidlene finner han seg selv lenge 
som et godt og behagelig menneske i verden. Han får en mulighet til å være noen med 
rusmidlene, og som Linda finner han sin plass som rusa. Rusen og rusmidlene løser 
eksistensielle problemer for ham – problemer han har med å leve. Ved å rette på 
kroppen kan han rette på sin situasjon, og han fyller seg hele tiden med sine løsninger. 
Disse løsningene og rusmidlene kan være så ulike fordi det Morten søker først og 
fremst er en fornyelse av sin levde verden. Fornyelsen er likevel alltid bare 
midlertidig, og det er i dette en av hans mest grunnleggende dilemmaer ligger: Å leve 
som rusavhengig kjennetegnes av ambivalens nettopp fordi rus utgjør første del av 
ordet, og fordi rusen i seg selv ikke erfares som noe kroppslig problem, men tvert imot 
er en avløsning fra dem. Problemene melder seg ikke med ølen, de melder seg uten 
den. Å koble sammen ølen og avhengigheten er lett i refleksjonen, men krevende i den 





permanente løsninger på eksistensielle problemer og at de ikke varer blir først virkelig 
klart for ham når han får besøk av den rusfrie kompisen som bringer med seg fortiden. 
Det er derfor ikke kompisen som er en konfronterende type sånn som Morten sier, 
heller er det Mortens egen situasjon som har blitt presserende, og det er blikket utenfra 
som konfronterer ham med denne. En dypere kroppslig innsikt som berører ham på 
flere nivåer virker her å inntreffe, og møtet med kompisen blir et vendepunkt fordi han 
åpner seg for et fyldigere bilde av sin egen situasjon: Han ser at problemene hans bare 
kan løses der de har oppstått og alltid har vært, utenfor kroppen som et objekt for 
rusmidler, der hvor livet leves: I interaksjonen med andre mennesker, med 




















Å gå i oppoverbakke 
Å møte veggen 
Etter mange måneders ventetid reiser Morten til slutt på avrusning, det siste steget på 
veien før han kan dra videre til behandlingsinstitusjonen han har fått plass på. Egentlig 
ønsker han å kunne reise rett dit, men siden han bare må være på avrusingsavdelingen 
en uke og allerede har trappet ned fra 6 til 3 øl per dag, tenker han at han skal klare det 
greit. Denne innstillingen skal bare vare i kort tid etter ankomsten hans: Jeg kom dit på 
mandags morgen og allerede på kvelden så følte jeg for å stikke. Bare stikke og si at 
jeg ikke gidder. Det kom som et pang, og plutselig gikk jeg på veggen der. Alt i hodet 
mitt sa at jeg skulle drite i det. Jeg måtte ha noe å drikke på, måtte ha alkohol. Vann 
hjalp ingenting, det var bare dritt. Ingenting var egentlig godt å drikke, alt smakte 
dritt.  
Morten opplever at han ikke passer inn ute i avdelingen med de andre harde junkiene, 
og holder seg på rommet sitt de fire første dagene. Liggende der i sengen kjenner han 
gradvis kroppen bli vanskeligere å forholde seg til: Jeg ble ekstremt skjelven og lå og 
svetta konstant i fire dager. Bytta laken 3 ganger hver natt. Det var som at alle 
muskler i hele kroppen strammet seg av seg selv. Jeg var så anspent, og med 
kaldsvettinga og ristinga så var det jævlig tøft. Jeg lå og tenkte negative tanker om 
kjæresten min. Hva er det ho driver med når ho er hjemme? Hvem er ho med? Og jeg 
ble veldig sjalu og tenkte det verste om alle. Alle var drittsekker; Pappa var en 
drittsekk og mamma var en drittsekk.  
Morten er oppslukt av ubehaget og de negative tankene i fire dager, før det til slutt roer 
seg igjen: Det var mandag, tirsdag, onsdag og torsdag, og når jeg våkna opp etter den 
fjerde dagen da sov jeg til langt utpå formiddagen og ettermiddagen. Da var det borte, 
og jeg var glad for å ha overlevd. Og på fredag kom pappa med dataen min, og det 
hjalp enda mer. Da satt jeg meg ned på rommet med et nytt spill som viste seg å være 
kjempemorsomt. Jeg kjente at det faktisk var gøy å spille, noe det ikke hadde vært på 






Å salte jorda 
I løpet av de siste dagene i avrusning møter Morten to andre som skal videre til samme 
behandlingsinstitusjon som ham. De utveksler historier og blir kjent med hverandre, 
og når han til slutt kan reise derfra føler han seg mindre alene enn da han kom: Når vi 
satt i bilen vekk så takket jeg gud for å kunne dra. Samtidig så følte jeg meg ikke så 
alene lenger. Og når jeg kom frem så kjente jeg det enda mer: Jeg er ikke alene om det 
her. Fremme på behandlingen må Morten rett ut på tur med de andre pasientene, og de 
reiser på en firedagers skogtur for å bli kjent. Turen viser seg å bli kjempekoselig; de 
brenner bål og griller pølser, og han får god energi av å være med de andre. Det hele 
topper seg med en tale som en av de eldre behandlerne holder for de nye pasientene: 
Han sa at nå begynte det nye livet vårt. Et nytt og bedre liv. Vi skal få hjelp, men det 
står på oss selv og vi må bruke tida vår godt. Til slutt sa han at vi måtte huske på at 
den som går lenge nok i oppoverbakke til slutt får jævlig god utsikt. Den peptalken var 
helt fantastisk – jeg kjente at det gjorde godt inni meg. Jeg trodde på ham og tenkte at 
her er det folk jeg kan stole på.  
Etter skogturen føler Morten seg klar for behandling, og tilbake på institusjonen møter 
han en struktur bestående av arbeid, møter og terapeutiske samtaler. Særlig arbeidet er 
sentralt og tar opp mye av tiden hans i det daglige. Morten har alltid en oppgave å 
gjøre og våkner alltid opp med mål og mening. En annen sentral del av 
behandlingsstrukturen er jevnlige gruppesamlinger, og disse benyttes blant annet til 
planleggingen av hjemreiser, til å prate om hvordan det går med den enkelte pasient og 
til å løfte temaer som kan være viktige for rusavhengige mennesker mer generelt. 
Morten bestemmer seg fra starten av for å være åpen og ærlig i gruppene, og deler mye 
om seg selv med de andre. Han kaster seg slik ut i behandlingsopplegget, og etter bare 
tre uker bemerker flere av de andre pasientene at han har hatt betydelig fremgang.  
Men selv om Morten får ros for fremgangen, er mye også utfordrende for ham den 
første tiden i behandling. Han ser omgivelsene som tåkete, har problemer med tennene 
og sliter med å sove om natten. Han går til tannlegen med tannverken, og etter det 
sover han bedre om nettene. Når han etter det våkner opp om morgenen, våkner han 





ekte: Jeg drømte ofte at jeg sprakk og hadde røyka; Hva faen har jeg gjort? Og den 
følelsen av at man har gjort noe dumt den sitter i. 
Tidligere ruserfaringer synliggjør seg på ulike måter for Morten, og ettersom ukene 
går begynner han å huske situasjoner han hadde foretrukket å glemme. Disse minnene 
blir vanskelige å håndtere: Det er ting jeg har sagt, men ikke mener, og som jeg blir 
sittende å gruble på eller forbanner meg selv på grunn av. Og de siste månedene så 
har det resultert i at jeg har sendt mange meldinger til venner, bare for si unnskyld. 
De er alltid så forståelsesfulle, men jeg skammer meg. Det som hjelper er å tenke at 
det ikke er meg. At det har vært på grunn av rusen og at det har vært en mye styggere 
og slemmere versjon av meg selv som jeg har drept og begravd. Og jeg salter jorda litt 
og litt for hver dag og håper at han aldri kommer tilbake igjen.  
 
Å besøke fortiden 
Morten erfarer til stadighet fortiden sin som mer nærværende enn han ønsker at den 
skal være, og særlig er reisene utenfor institusjonen utfordrende i forhold til dette. 
Allerede på den første turen til kjæresten støter han på betydelige utfordringer: Før 
pleide jeg alltid å ha med meg et par øl på toget for å sitte der og kose meg, men nå 
var jeg altså uten; turen skulle være en slags test, og ble det for vanskelig for meg 
skulle jeg dra tilbake med en gang. Og når jeg kommer omtrent halvveis da setter det 
seg 4-5 gutter rett ved meg og drikker øl, sånn at jeg ser og hører dem. De drikker 
Tuborg, som var det jeg alltid pleide å kjøpe selv, og sa til hverandre at det var så 
godt med en øl nå. Og jeg kjente med en gang at det kokte inni meg, begynte å svette 
og ble irritert fordi jeg ikke kunne selv. De satt på en måte og frista meg, og det var 
like før jeg ba dem om å holde kjeft. Da jeg til slutt kom frem, måtte jeg sette meg ned 
på en benk bare for å puste ut. Det gikk så mange tanker gjennom hodet mitt, og jeg 
vurderte om jeg bare skulle ta meg en øl. Men jeg behersket meg, og ble sur fordi jeg 
ikke kunne.  
Reisen til kjæresten gjennomføres uten at Morten drikker eller ruser seg. Denne turen 





største utfordringen av dem alle. Bygda er knyttet til en spesiell stemning for Morten, 
en stemning han på ingen måte ønsker seg tilbake til: Den var en slags 
depresjonsplass for meg. Et lite sted med minner overalt. Det var der alt lå. Mitt verste 
mareritt var å våkne opp i den gamle leiligheten, se øl på bordet og få de samme 
følelsene som jeg hadde da. Jeg skulle ikke tilbake til hjembygda. Jeg skulle faen ikke 
tilbake dit igjen. 
Som en del av behandlingen bestemmer Morten seg for å trosse sine motforestillinger, 
og han drar tilbake til hjembygda. Selve reisen går denne gangen problemfritt, og det 
er først da han går for å handle på den gamle butikken sin at han møter fortiden: Han 
som jobba der fokuserte først på å slå inn varene, men løfta blikket og kjente meg 
igjen. Det er jo et veldig tett miljø der og litt sånn at alle kjenner alle. Morten, er det 
deg? sa han. Og da fortalte jeg ham med en gang at jeg hadde vært rusfri i to 
måneder. Og han svarte bare, fy faen så bra. Og det føltes så utrolig godt at han sa 
det. Det var så godt, og gjorde hele dagen min.  
Seinere den samme kvelden drar Morten på besøk til en gammel kompis av seg, og 
havner nok en gang på et kjent sted med sitt nye utgangspunkt. Han blir møtt av en 
leilighet fylt med lovlige og ulovlige rusmidler: Jeg hadde ikke dratt hvis jeg hadde 
visst om det, men de røyka og drakk. Men jeg dro ikke derfra, satt meg ned og kjente 
lukta. Og jeg fikk virkelig ingen lyst på. Det var aldri sånn at jeg måtte tenke over at 
jeg var i behandling og måtte holde igjen; jeg hadde rett og slett ingen lyst. Så det 
syns jeg jo var bra. Men det var en litt kjedelig følelse også. Det var nesten så jeg 
savna russuget mitt. At jeg bare hadde kunnet sitte der med god samvittighet og røyke. 
Men jeg tenkte jo at det ikke var for meg lenger, så døra var helt lukka. Og når jeg til 
slutt gikk derfra, smilte jeg litt for meg selv.  
Tilbake på behandlingsinstitusjonen forteller Morten om situasjonen under en av 
samtalegruppene, og håndteringen hans blir dårlig mottatt av de andre. Pasientgruppa 
sier at han burde gått med en gang han så at det var rusmidler der og at konsekvensene 
kunne blitt store hvis han hadde ruset seg. Han får huden full, men kjenner at han ikke 
bryr seg. Først og fremst tenker han at det er bra for ham å få vite at han kan ha 





Gamle problemer – nye forklaringer 
Morten opplever å være åpen i gruppesamtalene, men det er først i timene med 
institusjonspsykologen at han virkelig skal kjenne at han kan gå i dybden på sin egen 
historie. Fra starten av får han og psykologen en god relasjon, og sammen arbeider de 
for å forstå ham bedre. Det tas ulike tester av ham og blant annet utredes han for 
ADHD: Psykologen sa at det var mye i de resultatene som tilsier at jeg burde ha hatt 
en utredning tidligere, og at en mulig ADHD kan ha hatt en innvirkning på at jeg 
begynte å røyke hasj. Jeg fungerte jo på hasj og ble roligere. Sammen finner Morten 
og psykologen frem til flere slike sammenhenger i livet hans, og gjennom samtalene 
deres ser han seg selv og sin historie i nytt lys. Der han tidligere så seg selv som rar og 
annerledes, ser han nå mulige forklaringer og diagnoser, og eksempelvis blir det klart 
for ham at han har vært alvorlig deprimert etter bruddet med samboeren og brukt 
rusmidler til å dempe depresjonen.  
Utenfor psykologkontoret får Morten ytterligere kunnskap om rusavhengighet, blant 
annet gjennom undervisning om hva storforbruk av rusmidler kan gjøre med hjernen 
over tid. Denne undervisningen gir imidlertid ikke gjenklang på samme måte: Hvor 
mye kan vi vite om hjernen? Folk oppfatter jo ting annerledes, så det berører meg lite 
å høre om alt det der. 
 
Mot fremtiden med fortiden i mente 
Noen måneder ut i behandlingen begynner Morten å kjede seg. Alt går sakte, ingenting 
er nytt og han føler at han ikke har noe mer å jobbe med. Han vurderer å reise: Jeg var 
kvitt russuget mitt, og det var bare de samme arbeidsoppgavene og den samme 
syklusen. Ting ble stille og tiden gikk sakte. Morten forteller behandlerne at han 
vurderer å skrive seg ut på grunn av kjedsomhet, og overføres derfor til en ny 
arbeidsgruppe hvor han får andre oppgaver. Overføringen gir fornyet motivasjon, og 
han bestemmer seg for å fullføre oppholdet sitt.  
Ved tidspunktet for intervjuene har Morten igjen slått seg til ro på 





pris på tiden han har fått i behandling. Han har blitt mer åpen for verden rundt seg og 
mer optimistisk innstilt til livet. Humoren har også kommet tilbake til ham, uttrykt 
gjennom evnen til å kunne le en skikkelig latter igjen. Han lo aldri fra magen i tiden 
før han kom til behandling og gjorde det heller ikke lenge etter at han kom. Nå kan 
ting være virkelig gøy, og han kjenner på en større entusiasme og et engasjement for 
det som skjer. Morten opplever videre at behandlingsoppholdet har hjulpet ham med å 
definere problemene hans og gjort ham bevisst på alvoret i dem. Vaner han tidligere 
ikke så som vaner står i dag klart for ham som nettopp det, og i stedet for å tenke at 
han tåler mye, ser han at han har drukket store mengder som var langt over vanlig 
toleransenivå. Rusavhengigheten tenkes på som en sykdom han må ta hensyn til og en 
erfaring av å mangle noe han er allergisk mot: Avhengighet for meg er når du hele 
tiden føler at du ikke har fått i deg noe eller at du mangler noe du ikke tåler. Jeg har 
sykdommen og den sykdommen er som en allergi. Det ligger innebygd i oss. Er du 
rusavhengig så er du rusavhengig.  
Ideen om at han har en sykdom har til dels bidratt til å avklare fortiden for Morten, 
men legger i mindre grad klare føringer for hva som er mulighetene hans i fremtiden. 
Han vet at han må sette grenser, men ikke akkurat hvor grensa skal gå. Han ønsker å 
drikke øl, men er usikker på hvor mange han kan drikke før det blir for mange. Han 
savner smaken av øl, men blir uvel vis den kommer for nært. Fortiden preger generelt 
Morten inn i fremtiden, og han opplever å ha våknet og kommet tilbake igjen fra en tid 
hvor han har gått glipp av mye med datteren. I dette finnes det en sorg, og derfor ser 
han positivt på eventuelle endringer. Til tross for at han ikke vet hva som vil skje, har 
han tillitt til at ting vil komme på plass i den nære fremtiden: Jeg begynner å nærme 
meg en lykke jeg aldri hadde sett for meg at jeg kunne få til, og for hver dag som går 










Forventningen og gjenkjennelsen  
Morten kommer til rusbehandling med en kropp som er historisk. Han er en 
meningsbærer som handler ut fra et grunnlag av levd erfaring, et grunnlag han selv 
berører når han forteller om minnene som kommer tilbake til ham og får ham til å 
skamme seg. Han ringer til de han har såret for å legge fortiden bak seg, og behandler 
det han husker som uttrykk for den han har vært, men ikke lenger vil være. Disse 
eksplisitte minnene utgjør bare en liten del av Mortens fortid og kan ikke forstås som 
mer enn forgrunnen på en mer betydelig bakgrunn av en implisitt kroppshukommelse. 
Denne stilltiende massen av levde erfaringer er mye mer enn det han kan «huske» seg 
frem til, og slår ut implisitt i nåtiden som vaner og måter å være på (Fuchs, 2013, s. 9). 
Særlig dreier dette seg om en romlig hukommelse, og over tid har en fortrolighet og en 
familiaritet oppstått med utgangspunkt i rommene han har rusa seg i og tingene han 
har forholdt seg til (jf. Fuchs, 2013). På samme tid har repetisjonen av bruken av 
rusmidlene også ført til restriksjoner og begrensninger i Mortens verden. Han velger 
derfor å dra i rusbehandling, men fortsetter der til dels å søke det kjente. Egenkroppens 
forhold til omgivelsene bringes inn i rusbehandlingen, og selv om Morten helt konkret 
bytter miljø, ser han dem ofte fortsatt som rusmiljøer – miljøer som innbyr til rus. 
Dette eksemplifiseres som tydeligst med erfaringene fra avrusningen hvor han 
forventer rus, går på veggen og må ha alkohol, men blir seinere i behandlingen også 
vagere uttrykt som en gjenkjennelse av russituasjoner.  
Vanskelighetene med å holde seg rusfri ligger til dels i at Morten erfarer mye mer enn 
det som fysisk møter øyet. Vi erfarer ikke objekter som to-dimensjonale fasader, men 
med en bakside og med en mening (Kelly, 2005, s. 71). Objektene som omgir oss har 
sider som er skjulte for oss, og lover alltid mer enn det vi kan se (Leder, 1990, s. 13). 
For Morten må denne virkelighetens dybder sees i sammenheng med hans fortid som 
rusa og rusavhengig, og tingenes «bakside» må her knyttes til hans gjentakende 
erfaringer med ulike situasjoner som rusa. Van Den Berg (1972, s. 76) skildrer denne 





The swimmer enters the water because the water is proving to him in a thousand ways 
that it is prepared to recieve his body. The child digs in the sand because the sand cries 
out: Dig! This is the way we move into a house. We see the rooms the way they will 
be furnished later: there is the corner to sit in, there the bed for the child, there the 
warmth in the winter, there the coolness in the summer.  
Som vannet taler til svømmeren, eller sanden taler til barnet, henvender ølen seg til 
Morten i rusbehandling. Omgivelsene hans refererer til fortiden, og repetisjonen av 
drikkingen i tid og rom har gjort at et mangfold av situasjoner nå gjenkjennes som 
drikkesituasjoner. Guttene på toget drikker alkohol, og selv om Morten vet at han ikke 
kan drikke, erfares togturen umiddelbart som en situasjon han skal drikke i.  
Fuchs (2011, s. 94) viser til Kurt Lewins begrep «field forces» for å utvide vår 
forståelse av kroppshukommelsen betydning i nåtid. Disse er krefter knyttet til 
konkrete håndfaste størrelser som fyller den enkeltes livsrom og virker tiltrekkende 
eller frastøtende på oss. Ølen er et eksempel på en kraft som er tiltrekkende og virker 
sterkt på Morten, en kraft som er i direkte konflikt med krefter fra 
rusbehandlingsrommet – eksempelvis behandlerne eller foreldrene – som ønsker at 
han skal holde seg rusfri. Konflikten konkretiseres på togturen, der han rives og slites 
mellom motsatte «field forces» underveis på reisen. I omgivelsene finnes både fortiden 
og fremtiden, gjenkjennelsen og forventningen, og Morten identifiserer ølen, guttene 
og toget, som alle drar ham mot rusen, frister ham, og det er like før han ber dem om å 
holde kjeft. Guttenes stillhet ville likevel aldri kunnet stilne Mortens lyst da det er ølen 
mer enn guttene som henvender seg til ham. For den rusavhengige kjennetegnes 
rusmidlenes tinglighet av en høylytt oppfordring: «Drugs call out to the addict to be 
used, and to be used now!» (Kemp, 2018, s. 40). Det romlige perspektivet er alltid 
også et temporalt et (Fuchs, 2013), og det er Mortens fortid som roper ut til ham. Han 
er på dette stadiet i behandlingen fortsatt preget av en form for tunnelsyn, og 
trangheten og fikseringen på alkoholen viser seg som seiglivet når han møter 
utfordringer. Han er i en overgangsfase hvor han beveger seg mellom en ambivalent 
og en tvetydig innstilling til omgivelsene. Begge disse posisjonene innebærer å handle 
ut fra sin kroppshukommelse, men den ambivalente vil skille skarpt mellom rus og 





2014, s. 137). På togturen klarer ikke Morten å se situasjonen for dens tvetydighet og 
aksepterer ikke at ølen kan være god og behagelig samtidig som den er farlig og 
problematisk for ham. Han retter seg mot ølen som et rusmiddel han kan bruke, og 
svetter, plages og sprekker nesten. Han omfavner aldri situasjonens tvetydighet, og det 
er bare ved å følge reglene han har satt for seg selv at han klarer å unngå å drikke.  
 
Regelstyrt rusfrihet? 
Bare ved å tenke seg om klarer Morten å avstå fra å drikke. Togsituasjonen var likevel 
på sett og vis ukomplisert å forholde seg til for ham – den var kraftfull og han følte 
kroppens sug etter ølen helt eksplisitt, men ved å følge sine egne regler kunne Morten 
til slutt gjøre det han hadde bestemt seg for å gjøre, og det gikk bra. Han sier derfor at 
han alltid må huske på at han er rusavhengig. Denne strategien om å aktivt minne seg 
selv på sin egen avhengighet kan stilles spørsmål ved, da det på sikt kan tenkes å bli en 
krevende og nesten umulig oppgave for ham å bruke eksplisitte regler for å håndtere 
verden. Mortens utfordring vil etter hvert bli de ulike situasjonene han møter sin 
kompleksitet og mange nyanser – situasjoner som krever erfaring, ikke regler for å 
håndtere (jf, Dreyfus & Dreyfus, 1986). Selve det regelsystemet som Morten setter 
opp som grunnmuren for å klare seg utenfor institusjonen vil da ikke bli en grunnmur 
for rusfrihet, men et rigid forsøk på å ramme inn de levde rommene han skal bevege 
seg fritt og pre-refleksivt i. Livet utenfor institusjonen vil ikke kunne rommes av 
denne rammen, noe han selv peker på når han viser til konkrete utfordringer i 
fremtiden, som når han skal på julebord og vil ta seg noen øl, men ikke vet hvor 
mange han skal ta. Hans forhold til ølen er uavklart, og det er med ambivalens Morten 
tenker på fremtidens alkoholbruk. Julebordet vil da kunne gjenkjennes som en 
drikkesituasjon, men gjenkjennelsen vil bli vagere, reglene mer uklare, og det vil bli 








Farene ved det tvetydige objektet – sprekkens uforklarlighet  
Fremtidens kompleksitet blir enda mer betydelig for den som er rusavhengig hvis vi 
også tenker oss at gjenkjennelsen av russituasjoner kan oppstå i møte med situasjoner 
som ikke nødvendigvis har en klar objektiv likhet med rusmiddelet. Når det som 
sanses er tilstrekkelig vagt, kan kroppshukommelsen spille ut undertrykte behov, 
hevder Fuchs (2011, s. 95): «The uncertain or ambigous is the place where latent or 
hidden significance can take shape». Fra novellen «der Branntweinsaufer und die 
Berliner Glocken», gjengir han et særlig illustrerende eksempel på dette:  
… Heinrich von Kleist recounts the story of an alcoholic soldier who, after insistent 
preaching and punishment, has resolved to become abstinent but was found drunk 
after only three days. Asked how this relaps could have happened after all his good 
resolutions, the soldier justified himself by saying that the devil must have had his 
hand in it because while walking through the town he suddenly heard the names of 
various brandies in the tolling of the bells – for example «Kümmel, Kümmel!», in the 
ringing of the town hall bell, «Pomeranzen, Pomeranzen» in the ringing cathedral bell 
and so on. In the end, he could not help being defeated by these insidious sounds (Von 
Kleist i Fuchs, 2011, s. 94). 
Behovet for å drikke holdes her tilbake av en tanke om å ikke drikke, men i møte med 
noe tilstrekkelig likt og vagt i omgivelsene finner soldatens undertrykte behov sin vei 
(Fuchs, 2011, s. 94). Spritmerkene han tørster etter bryter frem gjennom ringinga i 
rådhusklokka, og han gir etter hvert etter for dens insisterende oppfordringer. 
Fortellingen er humoristisk, men illustrerer et klart poeng: For den som er rusavhengig 
vil en rekke situasjoner tre frem som innbydelser til rus, og rusmiddelet trenger ikke 
direkte å være synlig for at personen skal oppfatte det som sentralt i situasjonen. Selv 
når Linda drar til foreldrenes leilighet hvor det ikke finnes heroin, trekkes hun mot 
byen, skaffer det og sprekker i løpet av helgen. Heroinen har for henne lenge vært 
selve «stedet» å gå for å få det bra, og selv om alt i hennes miljø blir forsøkt tilrettelagt 
for at hun skal kunne holde seg rusfri, er det ting i hennes fortid og hennes virkelighet 
som trekker henne mot heroinen. I etterkant er «sprekken» helt uforklarlig for henne, 
hun klarer ikke å sette fingeren på det. Den implisitte kroppshukommelsen har her 





heroin eller drikke sprit, sånn at «the right hand – literally – does not know what the 
left hand is doing» (Fuchs, 2011, s. 95). Av samme grunn vil ikke Mortens strategi om 
å eksplisitt minne seg selv på at han er rusavhengig kunne holde i fremtiden fordi 
spontane handlinger og vaner alltid kan ta plassen til hans gjennomtenkte planer.  
 
Å gjøre det tvetydige entydig  
I det som ofte blir pekt på som de første memoarene om rusavhengighet, «Confessions 
of an English opium eater» fra 1821, minnes forfatteren Thomas De Quincey (2016, s. 
39) den første gangen han ble tilbudt opium: 
By accident i met a college acquaintance, who recommended opium. Opium! Dread 
agent of unimaginable pleasure and pain! I had heard of it as I had of manna or of 
ambrosia, but no further. How unmeaning a sound it was at that time: what solemn 
chords does it now strike upon my heart! What earth-quaking vibrations of sad and 
happy remembrances!  
I møtet med en gammel bekjent blir kontrasten til De Quinceys posisjon i nåtid 
slående; opium var ikke knyttet til noen forventninger den gangen og bar ikke bud om 
noe; han visste verken hvilke erfaringer som ventet, eller hvordan disse skulle lede 
frem til et perspektiv hvor opiumet skulle ha et totalforandret meningsinnhold. En slik 
radikal endring i perspektiv finnes også hos Morten, og fra å være en ubestridt kilde til 
glede sees ølen etter hvert mer som en trussel – noe han må passe seg for og være 
forsiktig med. Mortens fortid er hele tiden i utvikling, noe som kanskje tydeligst 
kommer til uttrykk på behandlingsinstitusjonen, der han møter ulike måter å forstå den 
på. I de individuelle samtalene med psykologen graves og forklares det – det tvetydige 
gjøres entydig, og Morten «rydder» i sin historie.  
Kristin Heggen (2006, s. 68) bemerker at skillet mellom det pre-refleksive og det 
refleksive «er nyttig for forståelsen av sykdom, hvor vi av og til kan kaste lys over 
omformingen av den umiddelbare kroppslige sansning ved hjelp av artikulert 
fagspråk». Mortens vanemønstre møter en sterk og etablert refleksjonskultur i 





som en nevrobiologisk tilstand, og av ideen om at han har hatt en underliggende 
depresjon. Hvorfor-spørsmålet leder an, og en mulig linje trekkes mellom depresjonen, 
ADHD og Mortens rusavhengighet. Det grenseløse får grenser og lidelsen får en mer 
avgrenset karakter (Heggen, 2006). Van Den Berg (1972, s. 75) påpeker at det kan 
ligge en fare i denne typen omformingsprosesser: «Matters which prereflectively were 
clear, becomes obscure after reflection».  Med psykologsamtalene skjer det en 
overgang fra en gjennomgripende totalerfaring til en mer eller mindre erfaringsnær 
refleksjon over denne erfaringen. Van Den Bergs poeng i forhold til dette blir at den 
faglige fortolkningen og refleksjonen over erfaringen ikke nødvendigvis står så godt til 
hvordan den erfares i pre-refleksive modus og at hoppet fra det pre-refleksive til det 
refleksive og fagliggjorte ikke må tas for gitt som klargjørende (jf. Nordtug & 
Engelsrud, 2016). Utenforståendes begreper og påpekninger om Morten vil ikke alltid 
resonere i ham, og eksempelvis sier de andre pasientene at han har kommet langt i 
behandling på så kort tid. Men Morten lever sin egen tid, og andres oppfatning om at 
han «allerede har kommet langt» passer ikke så godt for ham. Robin fra 
forundersøkelsen beskrev også hvordan usikkerhet kunne oppstå i forhold til hans egen 
rusfrihet, i det han betraktet andre som mislyktes eller leste statistikken over hvor 
mange som fikk tilbakefall etter behandling:  
Selv om jeg er jævlig sikker så er det.. Når jeg liksom setter meg ned noen ganger så 
tviler jeg på at jeg kommer til å få det til. Er jeg så sterk at jeg klarer å være den som 
ikke får tilbakefall? Jeg ser jo statistikken og jeg ser alle sammen rundt meg. Også blir 
jeg usikker på om jeg egentlig mener det jeg sier eller om jeg bare har en jævla sterk 
fasade. Lurer meg selv til og med. At jeg ikke er sterk nok til å klare det, at jeg kanskje 
egentlig ikke vil. At alt bare er et spill for galleriet og for meg selv (Johansen, 2016, s. 
55-56). 
Møtet med behandlingsapparatet og andres betraktninger kan altså skape tvile og 
usikkerhet når de stemmer dårlig overens med den enkeltes erfaring. Kanskje minst 
gjenklang i Mortens levde erfaring gir undervisningen om den rusavhengige hjernen, 
noe han rett ut uttrykker at er fremmed for ham. Mortens hjerne er skjult for ham og 
erfaringene hans har aldri handlet om den. Rusavhengigheten er først og fremst noe 
han har levd og lever ut, og erfaringens innhold har vært noe annet enn kroppens 





er dette som utgangspunktet for hans virkelighetserfaring, og avhengigheten kan derfor 
vanskelig sees realistisk som uavhengig av ham (Leder, 1990).  
 
Å skape seg en ny fortid 
Morten reiste i rusbehandling fordi rusmidlene ikke lenger passet i verden. Den 
sømløse kropp-rusmiddel-verden relasjonen ble brutt av en økende rigiditet og en 
manglende evne til å tilpasse seg omgivelsene, noe han ikke kunne leve med. Han 
kommer til rusbehandling for å finne tilbake til seg selv. Å finne seg selv innebærer 
her eksistensielle skritt i nye retninger – en søken etter nye erfaringer – for på den 
måten å skape seg en fortid og et nytt handlingsrom. Fuchs (2013, s. 9) skriver: «The 
life-plasticity of the body memory enables us to adapt to the natural and social 
environment, in particular, to become entrenched and to feel at home in social and 
cultural space» Muligheten til å holde seg rusfri kan for Morten forstås som å ligge i 
kroppshukommelsens plastisitet og hvordan hans eget perspektiv endrer seg med nye 
erfaringer. I rusbehandling forflytter han seg hele veien i tid og rom; hans posisjon 
endrer seg med nye erfaringer, noe som igjen fører til nye perspektiver på verden og 
nye former for hjemlighet. Med erfaringen skapes et nytt kroppslig utgangspunkt, og 
over tid vil Morten kunne etablere en taus kunnskap om hvordan han skal håndtere 
verden uten rusmidlene. Med nye erfaringer skapes en ny fortid, og den rette 
forflytningen vil kunne gjøre at verden igjen sees klarere og med fornyet mening. Med 













7. Davids fortelling 
David har vært litt over et år i behandling når jeg prater med ham. Han var den første 
jeg snakket med og den som var mest restriktiv med hva han ville fortelle. Fortellingen 
hans er derfor kortere enn de andres og visse erfaringer som har vært viktige for ham 
er utelatt. David var likevel åpen om mye under samtalene våre, og som for Linda og 
Morten var rusmidlene fra tidlig av betydelige størrelser i livet hans.  
 
Fra frelse til fengsel 
David vokser opp i Nord-Norge med en far og en eldre søster som har store 
rusproblemer, og som barn er han en sterk motstander av alt som har med rusmidler å 
gjøre. Oppveksten hans oppleves som en intens og vanskelig tid, mye grunnet 
hjemmeforholdene, men også ut fra hvordan han har det på skolen, hvor han er mye 
alene, blir mobba, slåss, og ofte er sint og hissig. Først på videregående skole får 
David seg faste venner; han blir populær og i en periode går livet lettere. Denne 
lettheten kommer så til en avslutning da han kjenner noen kraftige smerter i ryggen. 
Smertene går ikke bort, og for å lindre dem bestemmer han seg for å prøve hasj. For 
det første forsøket har søsteren, David og noen kompiser samlet seg på gutterommet 
hans: Vi satt en gjeng og røyka fra det man kaller «bøtte». Man skjærer da hull i 
bunnen av en brusflaske og røyker fra toppen mens den står oppe i bøtta. På den 
måten fikk vi i oss veldig mye på en gang. Jeg ble frelst fra først stund. Med en gang 
jeg slapp bøtta kribla det i kroppen på en god måte og ryggsmertene ble temma. Jeg 
ble tungstein og godt planta i sofaen.  
David røyker daglig etter den første gangen, og starter alltid dagen med et bøttetrekk. I 
flere måneder møtes han og kompisene i tillegg om kveldene for å røyke, mens med 
tiden skal han kjenne seg mer og mer tiltaksløs. Han ønsker i mindre og mindre grad å 
være sammen med andre, og en likegyldighet kommer over ham. Og selv om David 
fullfører videregående skole, tar han med seg både hasjen og tiltaksløsheten videre, og 





Speed som røsker i nesa og knitrer i hodet 
En dag etter videregående går David tom for hasj, og bestemmer seg for å dra bort til 
en fyr han vet selger. Dette besøket skal få betydelige konsekvenser for hvordan han 
lever livet sitt fra da av: Jeg ringte på og han sa han hadde hasj, men at han også 
hadde amfetamin. Og jeg var ganske lei av å være tungstein, ville fungere litt bedre og 
hadde hørt at amfetamin fikk deg opp. Så jeg prøvde det for første gang mens jeg var 
der. Det røska i nesa og knitra i bakhodet når jeg tok det, og jo mer det røska og jo 
mer det knitra, desto bedre var det. Følelsen var som å ha en veldig trang badehette 
på seg, og jeg ble speeda og kjente at jeg kunne få til ting. Jeg snakka bedre og var 
mer til stede, så mer praktisk og klart på ting, Jeg så løsninger. Jeg kom jo fra 4 år 
med tungt hasjmisbruk, så når jeg prøvde amfetamin opplevde jeg at alle brikkene falt 
på plass, og jeg ble sittende å snakke med denne fyren som jeg ikke kjente engang i to 
døgn. 
Fyren som selger ham amfetaminet blir Davids faste dealer, og av ham får han tilgang 
til flere rusmidler som han prøver ut og begynner å bruke daglig. Han tar blåvalium 
fordi det gir ham litt av det samme som hasjen, men varer lenger. På valium kan 
David snakke ordentlig, samtidig som han blir slakk og avslappet. Hasjen, valiumet og 
amfetaminet utgjør til sammen en mulighet til å slappe av uten å bli helt sløv, og til å 
kunne tenke uten å flakke mellom for mange ting samtidig. Av pillene blir Rivotril 
etter hvert favoritten: På Amfetamin ble jeg jo mer aktiv og sånn, men fikk veldig svake 
nerver. Jeg hadde allerede klart å rote meg bort i situasjoner som jeg ikke vil fortelle 
om her, men som gjorde meg ekstremt engstelig og litt paranoid. Jeg kikka meg over 
skuldra 24-7.  Og når jeg fikk den fantastiske Rivotrilen kjente jeg ikke like mye på 
angsten eller hva andre tenkte om meg. Den gjorde også at jeg ble kriminell og ga mer 
faen. 
 
Med sprøyta i armen 
David flytter ut fra foreldrene sine og inn hos noen bekjente av seg hvor han får 





problemene med nervene, og han holder seg mye på rommet sitt for å slippe å bli sett. 
Først når det blir mørkt føler David seg trygg nok til å gå ut, og han oppsøker da ofte 
søppeldynga hvor han kan lete opp prosjekter han kan holde på med tilbake på rommet 
sitt. Rusa på amfetamin, og med fornyet energi og fokus setter han seg ned for å jobbe 
med det han har funnet. 
David flytter etter hvert ut igjen av rommet han disponerer, og veksler mellom å sove i 
bilen sin og ulike bekjente av seg. Han er mye for seg selv og sine egne tanker, men 
møter så en kvinne han blir sammen med og flytter inn til. Sammen har de det greit, 
men kvinnen viser seg å bruke amfetamin med sprøyter, noe som for David hele veien 
har representert en form for grense: Man var narkoman hvis man drev med det, så 
uansett skulle jeg aldri begynne å bruke sprøyter. Hun prøvde å overtale meg, og 
snakket om hvor bra blodårene mine var og sånn, men jeg klarte å stå på mitt. Og så, 
etter en periode hvor jeg hadde brukt mye piller, drukket litt alkohol og egentlig var 
på et veldig dårlig sted, satt jeg der med sprøyta i armen. Det var i tillegg veldig god 
amfetamin og jeg ble enda mer frelst. Jeg fikk et rush og kjente det gjennom hele 
kroppen. Ble varm i hele meg og svetten spruta. Rusen blanda seg med sexen vi hadde 
og alt ble bra.  
Sprøytene overtar fullstendig for sniffinga etter dette, men siden David har 
sprøyteskrekk fortsetter kjæresten med å sette det på ham. Hver gang hun stikker ham 
med nåla vender han seg bort; han vil ikke lære det fordi han vil ikke drive med det. 
Praksisen med sprøytene fortsetter i mange måneder, helt til den avbrytes av at David 
avslutter forholdet til samboeren. Det fungerte for dårlig, hadde blitt for destruktivt, og 
han flytter til en liten brakke hvor han kan bo for seg selv. Der blir han nødt til å sette 
sprøytene på seg selv: Jeg måtte sette på meg selv inne på det lille badet på brakka, og 
stasa opp armen sånn jeg visste at folk gjorde. Skjelvende gjorde jeg klar sprøyta mens 
svetten spruta. Jeg bomma et par ganger, og så meg selv i speilet. Det var blod 
overalt, og jeg tenkte: Hva er det jeg holder på med? Men siden jeg hadde begynt så 
måtte jeg fullføre, og til slutt satt den. Det gikk vel 2-5 minutter før den første smellen 
la seg, så begynte jeg å gråte. Det å se meg selv stresse så jævlig med å få trykka inn 





Selv om David føler at han er på bunn på dette tidspunktet klarer han ikke å slutte med 
amfetaminet, og når rusen er ute må han alltid ha mer. Han må ha det for å fungere i 
hverdagen og opplever å bli frisk av det. Når han ikke har rusa seg, får han russug og 
en følelse av at det er noe han må ha og å ruse seg er bare noe han gjør. Har han det 
































Oppdagelser av kroppen 
Caught in the act. Someone has entered and is watching him. Beneath this gaze the 
child comes to himself. He who was not yet anyone suddenly becomes Jean Genet. He 
feels that he is blinding, deafening; he is a beacon, an alarm that keeps ringing. Who is 
Jean Genet? In a moment the whole village will know.... The child alone is in 
ignorance. In a state of fear and shame he continues his signal of distress. Suddenly  
   .... a dizzying word  
from the depths of the world abolishes  
the beautiful order… 
A voice declares publicly: «You’re a thief» The child is ten years old (Sartre, 2012, s. 
17).  
I biografien om forfatteren Jean Genet viser Jean Paul Sartre (2012, s. 17) til dette som 
øyeblikket hvor Genet lærer hva han rent objektivt er – hvem han er for andre. I det 
tiåringen Genet blir oppdaget som stjelende er barndommen hans over; han oppdager 
at han ikke bare er en kropp, men at han også har en kropp, og integrerer den delte 
oppfatningen av seg selv som «tyven Genet»; en rolle og en karrierevei han fortsetter i 
som voksen. 
Også David skal flere ganger gjennom sitt liv oppdage sin kropp på ulike måter som 
peker ut hans vei videre. Hans første ruserfaring springer eksempelvis ut av slike 
oppdagelser. Først blir han daglig gjort oppmerksom på seg selv med mobbingen. På 
videregående skole opphører så denne og han kjenner på en letthet – objektkroppen 
tynger ham ikke lenger. For en stund glemmer han seg selv, han får venner og har det 
bra. Med ryggsmertene blir han så igjen brutalt minnet på at kroppen ikke bare er noe 
han «er», men noe han «har», og på nytt tvinges oppmerksomheten mot ham selv. 
Smertene er ikke til å holde ut og han håndterer dem på en måte som avløser, men 
også viderefører en fremmedgjøring av kroppen og verden som allerede er der. Davids 
avgjørelse om å ruse seg kommer altså ikke ut fra ingenting, men springer ut fra en 
objekt-gjøring som har foregått over tid. Han er vant til å erfare at det er kroppen som 





kontrolleres og holdes nede – en separat kraft som må behandles gjennom rusmidlene 
– en kraft som ikke er til å stole på og som må holdes i sjakk via egnede instrumenter. 
Som kropp manipulerer David sin kropp, og dens objektstatus dominerer i fortsettelsen 
(jf. Kemp, 2018, s. 56). 
Som vi har sett er det samtidig mer ved det å leve som rusavhengig enn en ren 
tingliggjøring av kroppen. For David er rusen først en erfaring av å bli frigjort fra 
ubehaget via et intenst behag – en erfaring av frelse. Etter at denne innledende 
intensiteten legger seg, blir han så frigjort fra behagets intensitet og kan handle pre-
refleksivt i verden; dra på skolen eller reparere ting han finner på søppeldynga. 
Paradokset er her at kroppen tematiseres for å kunne unnslippe seg selv. Spørsmålet er 
imidlertid hvor lenge han unnslipper tematiseringen på denne måten. Etter at han 
slutter på videregående finner David kroppen på flere og flere nye måter, og oppdager 
den som et objekt for amfetamin, valium og rivotril. Hvert rusmiddel står til en 
spesifikk kroppslig erfaring. Dette forholdet til seg selv som objekt for rusmidlenes 
manipulasjon blir med tiden mer og mer nyansert for David, og han søker ytterst 
spesifikke virkninger for å forsøke å finne seg selv i verden på den helt rette måten. 
Han vil være avslappet, men ikke sløv; oppmerksom, men ikke engstelig eller 
paranoid, og eksperimenterer for å finne den rette balansen. Han ruser seg hyppig og 
på mange ulike stoffer, og til stadighet blir kroppen noe han vender tilbake «til» 
snarere enn å erfare «fra» (Leder, 1990). Å ruse seg blir en forlengelse av den 
intensjonale strukturen som allerede lå til grunn for smertene hans, og til slutt blir 
rusmidlene – det som først var måter å håndtere situasjonen på – i seg selv det viktige.  
 
Å gi bort armen 
Davids økende fremmedgjøring fra den levde kroppen kan sees i måten han omtaler 
rusmidlene som styrende i livet sitt fremfor seg selv. Den levde kroppen er den 
autonome kroppen, en autonomi som til dels overleveres til rusmidlene og deres 
funksjon (Johansen, 2016; Kemp, 2018). På denne måten «blir» David rusmidlene 
etter inntaket av dem, og gir bort ansvaret for hvordan han lever. Det er amfetaminet 





det er rivotrilen som fjerner nervene hans og gjør ham kriminell. Dette tapet av 
selvbestemmelse uttrykkes særlig i fortellingen om hvordan han begynte å sette 
amfetamin med sprøyter: Først er han klar på at han ikke vil ha noe med sprøyter å 
gjøre fordi dette er den narkomanes måte å ruse seg på. Han vil ikke være en som 
bruker sprøyter, men begynner likevel å bruke sprøyter fordi han et øyeblikk er svak 
og slutter å velge: Plutselig sitter han der med sprøyta i armen. Ruserfaringen som 
følger er den av å bli frelst enda mer. Davids ambivalens til sprøytene skal imidlertid 
vedvare, og han er nødt til å vende seg bort når kjæresten setter sprøytene på ham i 
fortsettelsen. Han vender seg bort fra det som gjør ham narkoman, blir satt på i 
istedenfor å være den som setter – en distinksjon som for ham er avgjørende. Det er da 
ikke lenger Davids arm han legger frem til kjæresten, det er en kroppsdel med så 
utstående og tydelige blodårer, en fysiologi som egner seg så godt til å skyte 
amfetamin inn i. Armen er ikke lenger en levd arm, men en fremmed, anonym og 
narkoman arm, som gis bort sammen med hans autonomi og handlingsrom i fremtiden.  
 
Narkoman i speilet 
I den kritikerroste filmen Oslo 31. august følger vi heroinavhengige Anders på 
permisjon fra rusbehandling en hel dag på seinsommeren i Oslo. Og selv om regissør 
Joachim Trier (2011) her ikke gir oss tilgang til Anders sine tanker via noen eksplisitt 
fortellerstemme, kan vi i ansiktet hans se tyngde og resignasjon i det han er tilbake i 
gatene han vokste opp i. At han står utenfor bekreftes i situasjonene han inngår i – et 
jobbintervju, en fest med gamle bekjente, et besøk hos en venn – og vi får innsikt i 
hvordan det er å være og leve utenfor et meningsfellesskap med andre. Anders har 
sluttet med heroinen, men for ham er byen forandret, og han betrakter verden med en 
iskald distanse – han er narkoman og annerledes, ingen kan hjelpe ham slik det det har 
blitt nå. Karl Ove Knausgård (2016, s. 194) beskriver filmen som den enes perspektiv i 
«byens alle». Til slutt faller alt for den ene, og Anders tar sitt eget liv. 
Triers film dreier seg sånn jeg ser den om fremmedgjøring og skam – erfaringer som 
med kanskje størst kraft kommer til uttrykk i Davids oppdagelse av seg selv i speilet 





den narkomane – klisjeen og kategorien – og kanskje er det uventet for ham at det har 
gått så langt. Han ser seg selv med andres fordømmende blikk, og selv om han ikke er 
i stand til å se seg selv realistisk utenfra fordi han aldri kan forlate kroppen (Leder, 
1990), blir skammen så stor fordi han selv er objektet som betraktes – dommen blir 
derfor hardere og mer engasjert. Merkelappen han siden barndommen har forsøkt å 
holde på avstand har nå fått feste, og det er den sprøytenarkomane som står fremfor 
ham og det er barndommens avsmak han kjenner på. Speilbildet gjør vondt fordi det 
forteller objektets historie; en historie om et liv hvor kroppen til dels har blitt redusert 
til et objekt for rusmidlenes ulike funksjoner. Rusmidlene gir ikke lenger David frihet 
til at han kan være seg selv, men har blitt uttrykksmidler for stereotypiske tilstander 
som peker mot det som er deres kjente funksjon. Hvert rusmiddel er knyttet til ulike 
forventninger, og han ruser seg ut fra sin rigide vane og er låst fast av sin egen lyst. 
Han kjenner på et rus-sug i seg selv, ikke et sug etter nye, unike opplevelser med rusen 
som bakgrunn. Avhengigheten har blitt en rolle han er låst til, og der Genet blir tyv, 
blir Linda den sløve heroinisten, Morten alkoholikeren som elsker øl, og David den 





















Mellom fengsel og frihet 
David fortsetter med sprøytene, men klarer å løfte seg ut av det verste misbruket. Han 
får seg en kommunal bolig som han trives i, og med oppfølging og støtte fra 
kommunen opplever han lenge at det går ganske bra. Han har det mer ryddig enn 
noen gang før, og kjenner at det er godt å kunne snakke med de ansatte om hvorfor 
ting har blitt som de har blitt. Det går så gradvis dårligere, før det igjen går litt over 
stokk og stein, og det hele ender med at han får en kort fengselsdom. I ukene han sitter 
inne tvinges han til å være nykter: Kroppen min knytta seg av abstinenser, men siden 
jeg var innesperra var det ikke så mye jeg kunne gjøre. Jeg måtte innstille meg på at 
det var sånn det var. Jeg var innelåst 23 timer i døgnet og følte meg liten i de dagene 
jeg var der. Holdt meg mest alene og begynte å angre på mye av det jeg hadde gjort. 
Savna den tida før jeg begynte å ruse meg. 
David soner ferdig, og når han slipper ut har han ikke rusa seg på flere uker. Han 
skaffer seg da umiddelbart amfetamin og begynner å bruke igjen. Han er våken i over 
en uke i strekk, helt til han kollapser og våkner opp på sykehuset. Der klarer han ikke å 
bli liggende – trangen til å ruse seg er for sterk, og han hopper på bussen hjem igjen: 
Jeg satt meg ned i sofaen og satt en ny smell, og da gikk det plutselig opp for meg hvor 
jævlig det var rundt meg. Først når jeg så det rotet skjønte jeg at det hadde gått for 
langt igjen. David er bare ute av fengsel i et par uker før han blir arrestert på nytt: 
Dommen ble mye lenger enn sist, og det var veldig tungt. Jeg ble tung i kroppen uten 
amfetamin, kjente ingen i fengsel og kunne ikke ruse meg der; var egentlig et 
nervevrak. Men til slutt tok jeg det innover meg at jeg måtte sitte der lenge og klarte å 
slappe mer av. Jeg gikk inn i en form for sonemodus og lukka meg. Soving, spising og 
alle rutiner gikk på rundgang. Lenge glemte jeg tid og sted.  
 
Mellom nærhet og avstand  
Når David nærmer seg slutten på fengselsoppholdet, må han igjen forholde seg til 
fremtiden sin og hva han skal gjøre videre. I samtale med en psykiater prøver han å 





rusbehandling. Han har vært for langt nede i rusen og for knytta til rusmiljøet til å bare 
kunne slutte, og risikoen for at han fortsetter i samme sporet vurderes av både David 
og psykiateren som høy hvis han flytter direkte ut fra fengsel. Det ordner seg raskt 
med behandlingsplassen, og David får muligheten til å reise rett dit fra fengsel. Han 
gleder seg til å komme til noe nytt, og ved ankomsten opplever han å bli tatt godt imot. 
Fortiden henger likevel fortsatt ved ham, og negative minner skal til å begynne med 
virke hemmende i det daglige: Jeg var veldig mye redd i starten og tenkte på alt det 
vanskelige jeg hadde vært gjennom. Jeg gikk rundt med en slags følelse av panikk og 
frykt for at gamle bekjente av meg skulle få vite at jeg hadde sluppet ut. Og så begynte 
noen av disse personene å ringe meg, og da kjente jeg at alt låste seg i kroppen min; 
jeg ville bare få uføretrygd og sperre meg inne på en hytte langt oppe på fjellet, borte 
fra alt. Følelsene tok overhånd, og jeg lukka meg så mye at de rundt meg skjønte at det 
var noe galt. Dette varte i 2-3 uker, så klarte jeg å fortelle det til behandlerne der 
oppe.  
Behandlerne ved institusjonen klarer å berolige David noe, men fortiden fortsetter 
likevel å holde ham fastlåst i tiden som følger. Som verst melder problemene seg i 
situasjoner som ligner de som har vært vanskelige for ham, og David blir redd når han 
møter folk som ligner på gamle bekjente eller når han ser voldsfilmer. Han kjenner da 
frykten i brystet og i magen spesielt, ledsaget av flashback og bilder fra de verste 
voldssituasjonene. Også andres nærvær blir mer påtrengende, og i tillegg til frykten 
som til stadighet melder seg, skammer han seg over fortiden sin – over hvordan han 
har sett ut og over hvordan han har levd: Jeg har vært en skitten fyr med skitne klær, 
og har ofte tenkt på hvordan jeg har vært foran nyktre mennesker. Jeg er veldig flau 
over det jeg har gjort og hvem jeg har vært, og når jeg kom i behandling skammet jeg 
meg for eksempel over tennene mine frem til jeg fikk fiksa på dem. Jeg turte ikke smile 
fordi tennene mine var så stygge. Når jeg var i rusen brydde jeg meg ikke om det, men 
i etterkant har jeg skammet meg voldsomt over mye.  
Gradvis blir David tryggere; han blir bedre kjent med de andre pasientene, skammer 
seg mindre og åpner seg mer og mer opp. Han blir etter hvert også aktiv i 





endel for meg å høre at jeg ikke er alene om å ha hatt det sånn jeg har hatt det, og jeg 
har prøvd å suge til meg så mye som mulig av de andres erfaringer. Vi har alle gjort 
det vi har gjort, og har forskjellige historier som har gitt oss arr for livet.  
David kommer ekstra nært noen av de andre pasientene og blir kjent med dem på godt 
og vondt. Som et eksempel på det vonde trekker David frem en utenlandsreise 
organisert av behandlingsinstitusjonen, der han og noen av de andre bestemmer seg for 
å drikke hvis en mulighet byr seg. Mot slutten av turen følger de planen, griper 
muligheten og drar på byen. På veien bort kan David kjenne lukten av ølen, og høre 
lyden av musikken og menneskene der: Jeg kjente på en lyst til å gi faen, og når vi kom 
frem drakk vi masse. Vi ble tilbudt hasj og røyka det også. Da hadde jeg ikke rusa meg 
på et år og ble chill med en gang. Men etter hvert så klarte jeg jo ikke å gå engang. 
Jeg spydde og hadde det ikke bra. Når jeg våkna tenkte jeg bare at vi måtte holde kjeft 
om det og passe på å ikke bli tatt.  
David og de andre klarer å holde sprekken skjult mens de er på tur, og det er først når 
de kommer hjem at behandlerne får høre om det som har skjedd. Han konfronteres 
med det i en gruppesamling og legger seg flat, men uten å kunne gi et godt svar på 
hvorfor han gjorde det. Han føler imidlertid at han har mye å tape, og gir beskjed til de 
andre om å ikke inkludere ham hvis de legger nye planer. 
 
Medisiner og angstknuter 
Selv om han klarer å uttrykke seg greit i samtalegruppene er et av Davids problemer at 
han ofte blir sittende fast i tanker uten å komme seg videre fra dem og ikke klarer å 
tenke eller prate som han vil. Men bakgrunn i disse problemene tester legen ut ulike 
medisiner for ADHD på ham, og etter flere forsøk skal en av disse endre livet hans til 
det bedre: Mye løsna med den medisinen. Den minner litt om amfetamin, bare at den 
er svakere. Før klarte jeg ikke å tenke riktig og kunne bli oppslukt i skumle ting jeg 
hadde opplevd, mens nå klarer jeg å snakke bedre for meg, planlegge og huske datoer. 
Jeg forstår mer av hva andre sier og føler at jeg er flinkere med ord. Og det er ganske 
fantastisk. De nye medisinene blir et vendepunkt for David, og gradvis klarer han å 





klarer å slappe mer av. Utenfor behandlingslokalene fortsetter han likevel å engste seg, 
og på en reise til hjemkommunen kjenner han angsten øke med antall tilbakelagte 
kilometer. Avstanden merkes i kroppen, og angstknuten vokser seg større jo nærmere 
han kommer. Han overnatter hos foreldrene, men mistrives mens han er der. Det 
knyter seg i ham om natten, og når han på dagen passerer kjente busstopp eller ser 
personer han vet hvem er, blir han redd. Når han reiser tilbake til 
behandlingsinstitusjonen kjenner han så gradvis at det som var knyttet begynne å løsne 
igjen. Det løsner når han setter seg i bilen, enda mer når han setter seg på flyet og 
nesten helt når han ankommer institusjonen. Konklusjon blir derfor at han må være 
lengst mulig vekk fra hjemstedet for å kunne leve et normalt liv. I tillegg til å være 
knyttet til avstand, forstår David sine problemer i sammenheng med hvordan han 
erfarer sin egen størrelse: Jeg vet jeg er stor, men føler meg liten – jeg føler meg 
faktisk liten av størrelse når jeg er sammen med andre som jeg vet jeg er mye større 
enn. Jeg føler meg mindreverdig, og det jeg sier kjennes ikke alltid som så viktig.  
 
Avhengig av avstand og medisiner 
Når jeg møter David har han vært over et år i behandling. Han føler seg da klar for å 
flytte ut, er mer på plass i seg selv og er klar for nye utfordringer. Han er lei av å være 
i behandling, og ideen om å få avstand til hjemstedet har lagt føringer for planene 
hans. Tanken er å kunne bosette seg på fjellet, flere hundre mil fra der han er født og 
oppvokst: Det jeg er avhengig av nå er avstand og medisiner. Jeg må komme meg 
lengst mulig vekk fra rusmiljøet og de miljøene hvor jeg har opplevd mye dritt og hvor 
traumene startet.  
David har fått mer tillitt til seg selv og hva han kan få til, men denne tillitten er 
foranderlig og skjør, og for eksempel kan tanker om at det er greit for ham å røyke 
hasj plutselig falle ned i ham og skape usikkerhet: Sånn tanker kommer plutselig, men 
jeg vet jo at det ikke går, så jeg skyver dem raskt unna igjen. Det jeg tenker er at 
hasjen er til avslapning og at det med den ikke blir så mye stress rundt det. Så det er 
derfor jeg fortsatt ikke klarer å lukke den døra helt. Men jeg vet jo at det ikke er sånn 





Å etablere seg på et nytt sted kjennes generelt som et usikkert prosjekt for David, og 
tenker han for mye på det som er usikkert mister han noen ganger troen på at han kan 
få det til. Han prøver derfor å se lyst på ting. Perioden av livet han nå er inne i 
oppleves som en overgangsperiode hvor et kapittel lukkes, mens et annet åpnes og 
ligger uskrevet foran ham: Jeg vet ikke hvordan det vil bli. Men jeg føler at jeg er mer 
til stede, er roligere og forstår andre bedre. Angsten er mindre, og jeg føler egentlig at 
jeg har blitt veldig voksen. Jeg har begynt å legge bort noe av de tingene som har 
ligget og ødelagt for meg tidligere, og er på vei til å avslutte et kapittel i livet mitt og 
åpne et nytt et. Jeg vil egentlig masse. For framtida har jeg lyst på kone og barn, en 
utdannelse og et hus. Jeg vil være bevisst, jeg vil fullføre ting; jeg vil få billappen, jeg 
vil få kompetanse, jeg vil gå på skole. Og i istedenfor å se negativt på det jeg har vært 
gjennom vil jeg bruke det til å hjelpe andre. Jeg har sittet med nåla i armen selv, og 
























Hva det taktile synliggjør – sviktende kontakt  
Den videre refleksjonen rundt første del av Davids fortelling vektla særlig rus- og 
avhengighetserfaringer hvor kroppen var et objekt avgrenset og løsrevet fra ham. Dette 
forholdet ble som tydeligst med Davids betraktning av seg selv som narkoman i 
speilet. Et slikt objektforhold til kroppen er utvilsomt et sentralt aspekt ved det å være 
rusavhengig. Samtidig fører vektleggingen av det visuelle i en analyse til at man kan 
gå glipp av kroppen og verdens grunnleggende sammensmeltning (Ratcliffe, 2008, s. 
94-97). Davids erfaring er aldri bare den distanserte betrakterens erfaring og springer 
alltid ut fra en involvert væren-til-verden. Ratcliffe (2008, s. 94) understreker dette 
poenget med å påpeke at vi ikke kan komme frem til en adekvat redegjørelse av vårt 
forhold til verden hvis vi gjør oss avhengige av klare grenser mellom «self and non-
self or bodily and non-bodily upon all experience». I stedet argumenterer han for å se 
til en av våre andre sanser som han mener i større grad får frem hvordan disse 
grensene også er utvisket for oss. Det er berøringssansen, og den tette forbindelsen 
med verden som er integrert her, han vurderer som bedre egnet til å synliggjøre 
sammensmeltningen mellom kroppen og verden (Ratcliffe, 2008, s. 94). 
I Davids beskrivelser er ruserfaringens taktile kvaliteter særlig lett få øye på, og han 
pratet blant annet om at det røska i nesa og knitra i bakhodet når han tok amfetamin, 
og at jo mer det røska og jo mer det knitra, desto bedre var det. Ruserfaringen økte 
slik i kvalitet sammen med kraften i det taktile. Med sprøytene ble dette enda 
tydeligere, og David ble varm i hele seg, svetten spruta, og frelsen han erfarte ble 
koblet til en kribling i kroppen på en god måte. Poenget her er likevel at ruserfaringens 
taktile dimensjon er mye mer enn noe fremtredende og iøynefallende som kjennes 
lokalt på huden. Utviklingen fra det å ruse seg til det å være rusavhengig involverer et 
spekter av ulike måter å berøre på; erfaringer hvor kroppen er objekt-aktig, erfaringer 
hvor den som er berørende og det som blir berørt smelter sammen, og erfaringer hvor 
det taktile er i bakgrunnen eller slutter seg om omgivelsene. «No part of the body is 
ever in tactile nowhere», bemerker Ratcliffe (2008, s. 83). Så godt som alltid er vi i 





så er fraværet av berøringen en taktil erfaring. Særlig er det den typen berøring hvor 
grensene mellom subjekt og objekt er uklare som bidrar til vår erfaring av å høre til i 
verden (Ratcliffe, 2008). Vi slipper da å rette oss mot den og den kan ligge implisitt til 
grunn for vår virkelighetserfaring og vår kontakt med verden. Rusen har blitt forstått 
som en endring av denne taktile kontakten med verden og ble beskrevet som en måte å 
bringe den nærmere på. Dette viste seg gjennom en prosess hvor grensene mellom det 
som berøres og den som berører gradvis blir utvisket. «We are most at home with the 
things we do not fully distiguish ourselves from», skriver Ratcliffe (2008, s. 95), 
demonstrert i avhandlingen som en sammensmeltning med rusmidlene og 
hjemlighetsfølelsen det ga. Poenget videre her er imidlertid at også utviklingen av en 
avhengighet kan forstås som en form for taktil utvikling. En utvikling hvor berøringen 
med verden blir svakere snarere enn å bli styrket.  
Som kroppen var truende med ryggsmertene blir den igjen truende med abstinensene 
for David, og han må bruke rusmidlene for å i det hele tatt holde seg frisk. Og mens 
kroppen og verden så tydelig smelter sammen i ruserfaringen, og kontakten med 
verden da forsterkes, beskrives den eksplisitte avhengighetserfaringen av både Linda, 
David og Morten med klare grenser og en avstand til kroppen – den blir smertefull, 
ubehagelig og iøyendefallende. Kroppslige fremtredelser kan ifølge Ratcliffe (2008, s. 
95) ofte karakteriseres «in terms of failure to touch, to make contact with the world». 
Der ruserfaringen er grenseløs i sitt taktile behag, blir grensene altså synlige igjen i 
avhengighetserfaringens ubehag, der kontakten med verden er sviktende. Denne 
sviktende kontakten med verden kommer også til syne som en manglende styring og 
kontroll over egen situasjon (Ratcliffe, 2008, s. 93). Kristine fra forundersøkelsen sin 
beskrivelse av å våkne abstinent på hospits er et eksplisitt uttrykk for både en 
sviktende kontakt med verden og en taktil avhengighetserfaring av kulde:  
Da våkner du opp i et rom da, med tre andre narkomane. Og det ligger sprøyter her og 
det ligger sprøyter der. Og du våkner opp heroinsjuk, du fryser inn til beinmargen. Det 
hjelper ikke om du tar på deg ti varmeflasker eller hva du gjør for noe, fordi du fryser 





det du må gjøre er å ta på deg sminke ikke sant, stå og vaske deg med våtservietter, og 
du må gå ned og selge kroppen din (Johansen, 2016, s. 36).  
 
Nytt tempo, nye mulighetsrom 
Både Kristine og David kan på hver sin måte sies å leve et liv hvor de er likegyldige til 
egen eksistens og fremtid. Som Kristine, lukker også David seg gradvis for andre 
mennesker og sosialt liv, blir kriminell og lever så destruktivt at han ender i fengsel. 
Hans eksistens øker så på nytt i betydning for ham når han blir nødt til å slutte med 
rusmidlene, og i fengsel begynner han å frykte mennesker og ting han tidligere ikke 
fryktet. David lukker for rusmidlene, men åpner for angsten for å dø, og det er som et 
nervevrak han først sitter i fengsel. På samme måte som rusen kan skape skifter i 
eksistensielle følelser kan det å slutte med dem altså kunne gjøre det. Han får riktignok 
støtte fra systemet og psykiateren som hjelper ham med å klargjøre hva som skal til for 
å holde seg rusfri, men det er likevel med en form for endret følelsesmessig bakgrunn 
og åpenhet mot verden at David selv tar valget om å ikke fortsette i samme spor. Han 
er slik et eksempel på at det å slutte med rusmidler i seg selv kan lede til et nytt 
perspektiv på verden og muliggjøre valget om å ikke fortsette med dem.  
En betydelig endring for David når han kommer i fengsel, og seinere til rusbehandling, 
er hvordan hverdagen der i større grad er konsistent. I motsetning til en strukturert og 
harmonisk utfoldelse av muligheter hvor den ene erfaringen glir over i den andre 
(Ratcliffe, 2008, s. 196), er Davids fortelling en fortelling om temposkifter og 
voldsomme kast i følelser, kroppslige moduser og muligheter; eksempelvis ble han 
tungstein og godt planta i sofaen med hasjen, «speeda» med amfetaminet, slakk og 
avslappet med valiumet, og frelst med amfetaminet og sprøytene. Verden har for ham 
ikke vært strukturert av et konsistent meningsmønster hvor den ene erfaringen glir 
over i den andre, og med rusmidlene har han opprettholdt en verden som hele tiden er i 
endring, der nye mulighetsrom så ofte har åpnet og lukket seg. Med andre ord var hans 
virkelighet før han ble fengslet kaotisk og lite sammenhengende. I fengsel tvinges så 
denne skiftende rytmen til en stans og han må bare forholde seg til det å leve som 





visse vaner og en trygghet. Alt går på rundgang og lenge glemmer han tid og sted. 
Rutinene brytes så på nytt igjen med overgangen til behandlingsinstitusjonen, og igjen 
blir han minnet på sitt eget livs forgjengelighet. En følelse av panikk og frykt griper 
ham når verden blir større, og det er med engstelsen og fortiden hengende over seg at 
han har problemer med å finne seg til rette der.  
 
Fortiden som eksistensstil og vanekroppens konflikt med rusfriheten 
Davids fortelling får frem hvordan det å leve som rusavhengig innebærer mer enn rene 
ruserfaringer. For eksempel har han gjort seg visse erfaringer med mennesker som har 
vært voldelige med ham, og enkelte av disse voldserfaringene betegnes av ham som 
traumer. At de er traumer kan forstås som at de gjøres til et aspekt ved den levde 
kroppen som fremmedgjør og hemmer dens utfoldelse (Fuchs, 2013, s. 17). Merleau-
Ponty (2012a, s. 24) skriver: «Den traumatiske opplevelse står ikke ved magt som 
forestilling, som objektiv bevidsthed og som et tidsbestemt øjeblik, det er væsentlig 
for den kun at overleve som en værensstil med en bestemt grad af generalitet.». 
Traumet forstås her som en form for fiksering som lukker eksplisitt erindring ute og 
blir til en generell måte å eksistere på (Merleau-Ponty, 2012a, s. 24). Denne 
eksistensstilen kommer særlig til syne når David tas ut av rutinene og vanene han kan 
bruke for å skjerme seg i fengsel. På behandlingsinstitusjonen lukker og låser han seg, 
og traumene fra rusmiljøene generaliseres til et mangfold av situasjoner. Ikke bare 
frykter han gamle kjente som ringer ham, men også mennesker som ligner på dem, og 
han blir redd av visse scener fra filmer og ønsker å sperre seg inne på fjellet langt 
borte fra alt. Kroppsliggjøringen av et traume skiller seg med dette fra 
kroppsliggjøringen av en kompetanse – noe som skaper flyt i tilværelsen – og er en 
inkorporering av handlemåter han selv ikke opplever å kontrollere (Fuchs, 2013, s. 
17). Davids traumer er traumer fordi de ikke kan holdes opp som et meningsfullt og 
tilgjengelig minne som han kan huske, men heller gjøres til en del av omgivelsene som 
angriper ham utenfra (jf. Fuchs, 2013, s. 17), og verden er skremmende for ham fordi 
uintegrerte og fragmenterte bilder fra traumatiske situasjoner når som helst kan vise 





fortrengt ikke er samstemt med nåtidens situasjon og kropp sammenligner Merleau-
Ponty det emosjonelle traumet med fantomarmen for den som har amputert. Fuchs 
(2011, s. 97) skriver: 
Habitual and current body come into conflict with one another. Similarly, repression 
also creates an empty space in current subjectivity (Merleau-Ponty i Fuchs, 2011, s. 
97), as if the negative left by an experience which has not been dealt with interposes 
itself unnoticed before every new situation and thus imprisons the traumatized person 
in a past which is still present. 
For David fortsetter uoverensstemmelsen mellom fortiden og nåtiden lenge å prege 
livet hans. Etter hvert får han det imidlertid bedre i behandling, og problemene hans 
virker bare hemmende utenfor institusjonen. En av hjemreisene hans er særlig 
illustrerende for fortidens varige tilknytning til hans romlige erfaringer, og jo nærmere 
David kommer hjemstedet desto mer vokser angsten som en knute i ham. Han blir 
forknytt og bundet av det som tidligere har skjedd med ham der, føler at han ikke kan 
utfolde seg fritt, og er på sett og vis holdt tilbake av det Fuchs (2011, s. 99) kaller 
"axiety-provoking or repelling zones". Effekten av traumer kan ifølge Fuchs helt 
konkret bli til en deformasjon av det levde rommet personen beveger seg i og skape 
unngåelsesatferd. Dette er den andre siden av det han referer til som "repetition 
compulsion" (Fuchs, 2011, s. 99), et begrep hentet fra psykonanalysen som dreier seg 
om en ubevisst tiltrekning til noe – eksempelvis Davids tiltrekning til rusmidlene. 
Mens den traumatiske erfaringen leves ut som en erfaring av hjemløshet i møte med 
visse omgivelser, kan fortiden med rusmidlene gi en forventning og tiltrekning til det 
hjemlige. Forskjellige sanselige kvaliteter ved en situasjon byr opp til ulike stemninger 
eller atmosfærer i Davids verden, noe som blir spesielt tydelig hvis vi 
sammenligninger hans angstfylte hjemreise med utenlandsturen hvor han ender opp 
med å ruse seg. Han drar da på byen, og stemningen bekreftes og forsterkes av 
musikken og lukten av alkoholen. Dette åpner opp for en særlig stemning og en 






En vellykket intervensjon  
Rusepisoden på utenlandsturen går imot Davids uttalte ønske om å slutte med 
rusmidlene og hans eksplisitte valg om å skrive seg inn i rusbehandling. Dette skjer 
fordi David kommer til rusbehandling med implisitte kroppslige disposisjoner som har 
utviklet seg gjennom hans historie – et levd liv som har gitt ham visse måte å handle, 
tenke og reagere på i møte med omgivelsene. Han har kroppsliggjort ruserfaringer, 
men har også med seg sine barndomserfaringer med å bli mobbet og trykket ned av 
andre og skammen over livet han har levd som avhengig – over det han har gjort og 
hvordan han har sett ut som en rusmisbruker med dårlige tenner. Disse erfaringene 
slår blant annet ut i nåtid som en følelse av å være liten og mindreverdig når han er 
sammen med andre, selv om han vet at han er stor.  
Løsningen og starten på en avklaring av enkelte av konfliktene i Davids verden er 
paradoksalt nok flere piller i livet hans. Legen prøver ut ulike piller for ADHD på ham 
og en av disse får mye til å løsne. Legen gjør altså Davids kropp til et objekt for 
intervensjon med piller akkurat som David selv gjorde. Hans hensikt er imidlertid her 
avgjørende, og fordi ønsket er rusfrihet for David har løsningen mulighet til å bli 
langvarig, kontrollert og autentisk (jf. Kemp, 2018, s. 56). Medisinens funksjon er å 
gjøre det mulig for David å åpne seg opp for en fremtid uten rusmidler, og tidlig 
beskriver han tendenser til en sånn åpenhet, da han i større grad blir i stand til å 
planlegge og huske datoer. Etter hvert åpner han seg også mer for andre mennesker, og 
melder om at en effekt av medisinene er at han opplever å forstå andre bedre og blir 
flinkere med ord. Legens intervensjon er slik et vendepunkt. Samtidig har han 
gjennom sitt behandlingsopphold lært at han alltid er nødt til å ta hensyn til fortiden 
sin, og han legger fortsatt sine planer ut fra erkjennelsen om hjemstedet og 
rusmidlenes forstyrrende kraft på ham. Han har ikke tillitt til at han skal klare å bo i 
dets nærhet og planlegger derfor å flytte så langt unna han kan. Erkjennelsen er her at 
det er aspekter ved hans fortid som ikke lenger er nyttige for situasjonen hans i nåtid 
og heller ikke er i tråd med hans ønsker for fremtiden. Uavhengig av avstand vil David 
likevel forbli en levd kropp og alltid flytte som denne. Hans kroppshukommelse er et 





fengsel. Bare gjennom å akseptere og omfavne mulighetene og begrensningene som 






















8. Sentrale innsikter - Mellom kroppsliggjøring og 
fremmedgjøring 
Jeg har i denne avhandlingen presentert fortellinger om tre personers erfaringer med 
rus og rusavhengighet i et livsløpsperspektiv. Disse fortellingene har som helheter 
egenverdi i kraft av å gi leseren en viss innsikt i hvordan det kan erfares å leve som 
rusavhengig for noen. Videre har en mer eksplisitt forståelse blitt brettet ut med 
kroppsfenomenologien som ansats. Kroppen har blitt forstått som personenes tilgang 
til verden, og dette har åpnet opp for enkelte poenger. Hensikten med analysene har 
aldri vært å gi et uttømmende bilde av rusavhengighetens fenomenologi og 
kroppslighet, men snarere å komme frem til nye, plausible innsikter om en dimensjon 
av fenomenet som har fått liten oppmerksomhet i seg selv. Og siden mange av 
poengene til nå har grepet inn i hverandre, da målsettingen hele veien har vært å skrive 
frem helhetlig tekster med sterkt driv og sammenheng, skal jeg bruke dette kapittelet 
til å forsøke å løfte opp og gjenta noen av de innsiktene jeg vurderer som særlig 
sentrale.  
 
Mellom hjemløshet og hjemlighet 
Veien fra å begynne med rusmidler til å bli rusavhengig har i avhandlingen vist seg 
som fortellinger om ulike veier fra kroppsliggjøring av rusmidler og økt nærhet til 
verden, til en fremmedgjøring fra egenkroppen og distanse til den. For alle personene 
innebar deres første ruserfaring at verden åpnet seg for dem der den tidligere var 
lukket, og alle hadde de en bakgrunn som gjorde det meningsfylt for dem å ruse seg. 
Særlig illustrerende var Lindas beskrivelse av å ikke finne sin plass i oppveksten. 
Inkorporeringen av rusvanen ble her forstått som et eksistensielt skritt mot åpenheten 
for omgivelsene og det sosiale liv, og en overgang skjedde fra at hun var utilpass og 
fremmedgjort til at hun følte seg hjemme med rusen og i en gruppe med andre. Med 
rusmidlene fant hun sin plass i verden. Denne overgangen ble videre belyst via Martin 
Heidegger (2007) og Fredrik Svenaeus (2005) som en bevegelse mellom hjemlighet og 
hjemløshet – forståelsesformer som skulle vise seg som svært nyttige gjennom flere av 





overgripende eksistensiell følelse eller stemning som kan betegnes som hjemlighet. 
Dette kom som tydeligst frem med heroinens eksplisitte og tydelige behag, en rus 
Sturla Haugsgjerd (2017) tematiserte «som å komme hjem». For Heidegger (2007) 
tenkes hjemligheten som et skjul for dødsangsten, og i avhandlingen har livet i 
kontinuerlig rus blitt forstått som et liv i det umiddelbare, der rusen har vært en måte å 
skyve tidens gang unna seg. Dette er underliggende i alle fortellingene, med ulike 
favorittrusmidler i sentrum for den enkelte. Deres foretrukne rusmidler henstilte dem 
til en temporal tilstand hvor kroppen og livet med sin endelighet og forgjengelighet ble 
glemt. Eksempelvis beskrev forfatteren Jean Cocteau (1957) opiumsrusen som å hoppe 
av et tog som kjørte mot døden, Steely Dan sang om heroinrusen som en «time out of 
mind», og Linda beskrev sin beste rus som en altoppslukende følelse hvor «du 
glemmer at du ikke har det bra, fordi du har det egentlig bra». Også ecstasyen og ølen 
begrenser tidserfaringen til her og nå for Morten, og hans håpløse fortid og fremtid 
holdes på avstand så lenge rusens rytme kan opprettholdes.  
Avgjørelsen om å slutte med rusmidlene presset seg gradvis frem gjennom deres 
manglende virkning og tomhet, noe som også innebar at verden tømte seg for mening. 
Å ruse seg ble eksempelvis noe David bare gjorde, og rusen ble i mindre grad en 
bakgrunn for økt åpenhet mot verden og mer noe han bare gjorde for å bli frisk. En 
eksplisitt sykdomserfaring oppsto når rusmidlene ikke var tilgjengelige lenger, og 
dette ga de klareste erfaringene av verden som hjemløs, uhyggelig og ubehagelig. For 
Linda ble denne uhyggeligheten hennes måte å være på, noe hun satte ord på som en 
hjemlengsel – å lengte hjem – og uavhengig av mindre endringer i livet hennes på gata 
ville ikke denne følelsen forlate henne.  
Mortens fortelling eksemplifiserte hvordan repetisjonen av det å ruse seg kan sette 
spor i kroppshukommelsen. Disse sporene ble forstått som å slå ut i nåtid som en 
søken etter å gjenskape fortidens hjemlighetserfaring. Med gjentakelsen har en 
familiaritet blitt skapt for den som erfarer å være avhengig, og for Morten var denne 
kjente verden en verden av russituasjoner. Hjemligheten var dermed også en 
innstilling og en pre-refleksiv forventing om det familiære og at virkeligheten skulle 





ofte gjenkjennes som russituasjoner også lenge etter at inntaket har opphørt, og både ut 
fra åpenbare og vage elementer i omgivelsene. Perspektivet på omgivelsenes bakside, 
ulike krefter i den enkeltes levde verden, og forventningen og gjenkjennelsen av 
russituasjoner gjør tilfeller hvor personer som selv har valgt å gå inn i rusbehandling, 
men likevel ruser seg, mer forståelig. Tar man ikke innover seg russituasjonens 
utvidede rekkevidde som et meningsmønster som strekker seg langt utover miljøer 
hvor rusmiddelet er umiddelbart tilgjengelig, vil «sprekken» til dels forbli uforståelig.  
 
Kroppens hukommelse og rusavhengighetens nostalgi  
Både Linda, Morten og David hadde erfaringer med å bruke en rekke forskjellige 
rusmidler jevnlig, noe som innebar jevnlige kast i kroppslige moduser, følelser og 
måter å være kroppen på. Hvert rusmiddel hadde sitt eget uttrykk og sine egne 
følelsesmessige og intensjonale strukturer. Jeg har vektlagt å få frem disse erfaringene 
fordi rusen lenge var personenes primære måte å skape mening på og fordi 
rusavhengighetserfaringens kroppslighet av flere grunner ikke kan forstås uten dem.  
Rusmidler, rus og rusavhengighet er fenomener som i den enkeltes erfaring har vist 
seg som i et kontinuum. Grensene mellom å ruse seg for å oppnå rus og å ruse seg 
fordi man er rusavhengig har vist seg som svært uklare, og det har derfor vært et 
fåfengt prosjekt for meg og prøve å skape slike klare grenser. De er flytende fordi 
avhengighetserfaringen starter som vag og utydelig, avsluttes som skarp og tydelig, 
mens det imellom her ofte finnes en rekke skritt og sammenhenger. Dette har vært en 
viktig innsikt i prosjektet, og ruserfaringene har blitt viet så stor plass fordi 
rusavhengigheten i fenomenologisk forstand uløselig er "hekta" til rusen: Personen 
søker seg til rusen fordi han eller hun er låst fast i ønsket om å nå et sanselig rom fra 
fortiden. Ann Marlowes (2002) beskrivelse av rusavhengighet som en form for 
nostalgisk lidelse gir i lys av dette mening, der den enkelte lider under å aldri finne 
tilbake igjen til ruserfaringen fra den første gangen. Avhengighetens temporale 
struktur er en avhengighet til det som har vært, og dette spilles ut i nåtid via den 
enkeltes kroppshukommelse. Erfaringer med å være rusa kan forstås som avleiringer i 





Erfaringen av et sug og en trang til å ruse seg, og erfaringen av å være abstinent står 
frem som klare eksempler på uttrykk for denne kroppshukommelsen i nåtid, mens 
mindre tydelige uttrykk er gjenkjennelsen av russituasjoner. 
 
Utforskningen og sammensmeltningen 
Det første møtet med rusmidlene kjennetegnes av at de fremstår som fremmede 
objekter som kan behandles og utforskes som noe helt separat fra personene, før de 
gradvis bringes nærmere den som bruker dem gjennom en utforskning av deres 
virkning. Denne utforskningen foregår både via kroppens innsider og utsider, men 
starter på utsiden av kroppen hvor de erfarte grensene mellom personen og 
rusmiddelet er tydelig definerte. Utforskningsfasen kjennetegnes av at rusmiddelet og 
rusen er avgrenset som objekter, og at de med tiden forsvinner som dette gjennom en 
økende grad av kroppsliggjøring og sammensmeltning. Overgangen fra det ytre til det 
indre har vist seg som et sentralt skifte i kroppens modus, fra å kunne bestemme over 
og kontrollere rusmiddelet på utsiden av kroppen, til en full hengivelse til rusfølelsen 
som åpner for en særlig væren-til-verden, etter at de inntas. Via Leder (1990) beskrev 
jeg dette som en overgang i kroppens intensjonale struktur og modus, fra 
egenkroppens «jeg kan» til den tilbaketrukne indre kroppens «det kan». Etter at 
rusmiddelet bringes på kroppens innside, blir personene styrt av prosesser og krefter 
de ikke har kontroll over. Allerede under den begynnende bruken av rusmidlene finnes 
det altså en form for tap av kroppens førstepersons-status, en erfaring som dukker opp 
igjen seinere som et aspekt ved avhengigheten.  
De mest kraftfulle ruserfaringene ble særlig beskrevet med en vektlegging av dens 
taktile dimensjon, og det som startet som en berøring med rusmiddelet førte til slutt til 
en endring i den enkeltes berøring med verden. Gjennom berøringen smelter 
rusmiddelet inn i personene sånn at grensene til rusmiddelet utslettes. De mest 
kraftfulle ruserfaringene, eksempelvis heroinrusen, beskrives som å bli omsluttet av 
vann eller å bli tatt av bølger med rus. Den som bruker det blir her berørt innenfra og 





kroppen, verden og rusen til slutt blir uklare og vanskelig å se. Rusen er slik en 
styrking av deres forbindelse til verden og en styrking av berøringen og kontakten med 
den. Rusen som bredte om seg var følelser «om» verden som la til rette for en 
meningsfylde i det dynamiske samspillet med den.  
 
Fra vane til avhengighet  
I tillegg til å forsvinne gjennom å smelte sammen med kroppen, forsvinner rusmidlene 
og rusens objektstatus gjennom inkorporereringen av rusen som en vane. På mange 
måter var det med vanen at bruken av rusmiddelet virkelig kom til sin rett som 
teknologi for Linda, Morten og David. Ettersom de kroppsliggjorde bruken av 
rusmiddelet og ble kompetente brukere, forsvant rusen oftere fra forgrunnen og ble en 
bakgrunnsfølelse som lå til grunn for deres forbedrede virkelighet. Bruken av 
rusmidler er slik et tilfelle av teknologibruk hvor grensene mellom teknologi og 
menneske kan bli nærmest utvisket – noe som ifølge Don Ihde (1990, s. 75) er vårt 
ønske med all teknologi. Han kommer her imidlertid med en viktig innsigelse, nemlig 
den at selv om vi ønsker at teknologiene vi bruker skal «bli oss» i den forstand at de 
skal bli usynlige for oss og forbedre virkeligheten vår, så er dette fortsatt en 
instrumentalisering av denne virkeligheten (Ihde, 1990, s. 75). Å bli rusavhengig er å 
gjøre seg avhengig av et instrument for å leve, og selv om rusen kan bli nærmest 
usynlig samtidig som den forsterker verden som meningsfull for den enkelte, så er 
Ihdes poeng et slags frempek om hva som venter for den som blir rusavhengig. For 
Linda, Morten og David kommer rusmiddelet nemlig etter hvert til syne igjen som et 
instrument som reduserer og begrenser deres verden, heller enn å styrke og berike den. 
Avhengighet ble forstått som en svikt i kontakten og forbindelsen til verden. Denne 
svikten innebærer også en svikt i evnen til å kontrollere og styre seg selv og 
omgivelsene. Den eksplisitte avhengighetserfaringen, eksempelvis abstinensenes 
ubehag, innebar at kroppen ble sett og tematisert som en avgrenset størrelse som var 
tydelig skilt fra omgivelsene. Den ble da et betydelig tema for oppmerksomheten som 
det ikke var mulig å overse, og kunne gjøre vondt både lokalt og som helhet. For å 





til å stjele eller gjøre kriminelle handlinger. De erfarte seg som mer styrt en styrende, 
av en kropp som de i økende grad erfarte en distanse til. «Jeg kan» ble til «jeg må» og 
«den kan» (Leder, 1990). Og kroppen er med abstinensene på sitt tydeligste noe 
personene «har», snarere enn noe de «er». De erfarte seg selv som splittet, og en 
mistillit til kroppen utviklet seg både gjennom trangen til å ruse seg og gjennom 
smerteerfaringen hvis rusen uteble.  
 
Mellom åpenhet og lukkethet for andre 
Å leve som rusavhengig har i avhandlingen vist seg som bevegelser mellom åpenhet 
og lukkethet for de det gjelder. Dette ble en viktig innsikt allerede i forundersøkelsen. 
Å leve som rusavhengig var her for begge intervjupersonene «en kroppspraksis og en 
måte å erfare på som var i kontinuerlig endring. Å være rusa forandret seg fra å være 
et mulighetsrom for erfaring til å bli en begrensende ikke-eksistensiell kroppspraksis 
som i stor grad lukket dette erfaringsrommet» (Johansen, 2016, s. 1). I avhandlingen 
har jeg nyansert dette ytterligere, særlig som bevegelser mellom en åpenhet og en 
lukkethet for andre mennesker. Eksempelvis muliggjorde rusen for Linda en åpenhet 
for deltakelse i et meningsfellesskap med andre, der dens effekter var noe delt som alle 
kunne kjenne igjen på hverandre. Lindas beskrivelser fra ravemiljøet ble særlig 
illustrerende for erfaringenes grunnleggende relasjonelle natur, og det menneskelige 
fellesskapet som fantes i musikken og dansen dannet sammen med rusen en 
totalerfaring av å bli grepet av en god stemning og følelse av å være en familie. 
Hjemlighetsfølelsen ble slik mulig gjennom en form for intersubjektiv åpenhet. 
Etter hvert ble rusmidlene oftere og oftere brukt alene enn i fellesskap med andre for 
intervjupersonene. Rusmidlene ble mer et middel for å holde smertene unna, og 
mindre noe de kunne dele med andre. De ble mer alene med sine problemer, smerter 
og rus. I rusbehandling snur dette noe da de får mulighet til å dele på sine erfaringer. 
Delingen viste seg imidlertid også å ha sine begrensninger da enkelte erfaringer ikke 





Selv om Morten, Linda og Davids fortid satt seg i kroppen på måter som lukket 
mulighetsrommet for erfaring, var fortiden som lukket også i konstant forandring og 
endret seg med nye erfaringer. Med Thomas Fuchs (2013) ble kroppshukommelsen 
tematisert som plastisk. Kvaliteten på erfaringene var av betydning for muligheten til å 
åpne opp for en mer betydelig utfoldelse i verden. Med nye erfaringer utenfor 
rusmiljøet og rusmidlene kunne en ny fortid skapes, og med det også en åpning for en 
meningsfylt fremtid med andre mennesker.  
 
Rusavhengighetens kompleksitet – Eksempelet «craving» 
Den overordnede innsikten i denne avhandlingen er kanskje dens mest banale: 
Rusavhengighet er et mangetydig og komplekst fenomen for den som erfarer det. 
Mindre intetsigende blir dette med lesningen av de større fortellingene som denne 
innsikten springer ut av. Med dem har jeg ønsket å innby til involvering i 
rusavhengighetens individuelle side, subjektive dynamikk og utvikling. Fortellingene 
som har blitt presentert har vært mer enn en form og et middel for å få frem eksplisitte 
filosofiske refleksjoner, men har egenverdi i avhandlingen som uttrykk for levde liv. 
Egenverdien har dreid seg om å forsøke å vekke en dypere forståelse for den enkeltes 
situasjon. Mangetydigheten er ureduserbar fordi den egentlig ikke er en innsikt, men 
snarere er en utsikt fra et perspektiv mot verden som er kroppsliggjort (Merleau-Ponty, 
2012b). Det er ikke mennesker med rusproblemer sine indre liv eller fysiologi denne 
avhandlingen har tatt sikte på å løfte frem, det er et rettet samspill med en verden som 
hele tiden er i endring, og det er her all nyansen og rikdommen har ligget i mine 
utforskninger.  
Poenget med utsikt fremfor innsikt kan fremstå som ubetydelig frem til det 
konkretiseres ytterligere. I artikkelen «Addictive craving: There’s more to wanting 
more» drøfter Zoey Lavallee (2020) tilfellet «craving». Craving er betegnelsen på det 
intense ønsket, trangen eller lysten den enkelte person som er rusavhengig kan kjenne 
på, og tenkes ofte på som å være i kjernen av fenomenet rusavhengighet. En teori 





særlig diskusjon: Denne definerer craving som en intens trang eller lyst på rusmidler, 
med opprinnelse i den patologiske effekten avhengighetsskapende rusmidler har på 
hjernen (Robinson & Berridge, 2000; Lavallee, 2020, s. 227). I artikkelen påpeker 
imidlertid Lavallee (2020) at dette blir for mangelfullt, blant annet fordi alle personer 
som jevnlig bruker potensielt avhengighetsskapende rusmidler ikke erfarer en slik 
trang og fordi mange som utvikler en avhengighet også klarer å slutte med rusmidlene 
igjen, noe som ikke ville ha vært forventet hvis den nevrobiologisk funderte modellen 
var tilstrekkelig. Det som feiltolkes er trangen eller sugets innhold – hva det er rettet 
mot. Lavallee viser til psykodynamisk teori, blant annet til Khantzians 
selvmedisineringshypotese, som hun mener leder til en riktigere forståelse av 
rusavhengige menneskers intense lyst og ønske: «Addictive cravings are 
psychologically complex desires that aim at emotionally significant experiences that 
are highly valued in the context of addiction» (Lavallee, 2020, s. 227). Linda, Morten 
og Davids fortellinger illustrer denne kompleksiteten da deres trang til å ruse seg har 
vært rettet mot rusmidler som for dem rommer en rekke eksistensielle muligheter og 
begrensninger. Deres behov og ønsker om rus har vist seg som psykologisk 
komplekse, akkurat som deres ruserfaringer har vært det. Eksempelvis har rusen for 
Linda, Morten og David innebåret alt fra et intenst behag, nye innsikter, følelse av 
fellesskap og tilhørighet, avløsning fra smerter og en følelse av tomhet. Ønsket om 
rusen kan derfor heller ikke karakteriseres som et rent ønske om selvmedisinering og 
en måte å takle vanskelige følelser på fordi det også har vært rettet mot andre mer 
positive erfaringer – eksempelvis å være en del av et fellesskap eller å erfare en større 
livsintensitet (jf. Lavallee, 2020, s. 237). 
Lavallee (2020) tar imidlertid avstand fra forklaringer som er forankret i noe 
«kroppslig», og selv om hun henviser til fenomenologiske eksempler i sin 
argumentasjon, ser hun ikke videre til den fenomenologiske filosofitradisjonen for å 
forankre disse erfaringene i kroppen. Sånn jeg ser det går hun derfor glipp av et 
fundamentalt premiss for hennes egen tenkning og en mulighet til å forene 
«kroppslige» og «psykologiske» teorier. En utvidet kroppsforståelse bidrar til å 
nyansere kritikken mot den rene nevrobiologiske forståelsen av craving. Merleau-





samspill med historien og omgivelsene. Dette dynamiske samspillet med en verden er 
nødvendig når vi skal forstå rusavhengighet på en sammenhengende måte – noe som 
demonstreres særlig tydelig med eksempelet craving. Problemet med den rådende 
teorien er her ikke at hjernen ikke sees i sammenheng med et objekt – som jo er 
rusmiddelet – men at nevrobiologiens utsikt mot verden mangler den meningen og 
dybden som ligger i egenkroppens historie og samspill med sitt miljø. Denne 
definisjonen av «craving» blir derfor lite holdbar. Rusmiddelet mangler en «bakside», 
en bakside som er knyttet til den enkeltes kroppshukommelse og levde liv. Og det er ut 



















































Jeg startet avhandlingen med å demonstrere hvor kort man kommer i sin forståelse av 
rusavhengighet uten å skape møtepunkter med menneskene det dreier seg om. Den 
umiddelbare og distanserte forestillingen fra skrivebordspulten tok meg til forenklede 
bilder av «den rusavhengige» – mennesker uten et ansikt og uten en historie. Slike 
stereotypiske forestillinger møter alltid motstand i møter med enkeltpersoner. Mine 
samtaler med Linda, Morten og David viste ureduserbare menneskelige kvaliteter som 
jeg gjennom avhandlingen har anstrengt meg for å yte rettferdighet. Brorparten av 
arbeidet kan betegnes som et skrivearbeid med dette som siktemål.  
Prosjektet sprang ut av min egen undring, og selv om det etter mange år nå skal 
ferdigstilles, undrer jeg meg fortsatt. Jeg vurderer studien som tematisk ambisiøs, åpen 
og utforskende, men også som begrenset – særlig metodisk og empirisk. Jeg har 
forsøkt å følge undringen jeg gikk inn i prosjektet med, og valget av bare tre 
intervjupersoner har bidratt til å gjøre dette mulig innen rammen av de ressursene jeg 
har hatt til rådighet. Dette innebærer utvilsomt begrensninger, og lignende 
undersøkelser vil i fremtiden kunne utvide gjennom anvendelse av en rekke metoder. 
En videreutvikling av temaer som har kommet til syne i avhandlingen kan gå flere 
veier, både med tanke på å utvikle den kroppsfenomenologiske tradisjonen videre på 
rusfeltet og med tanke på mer empirisk orienterte undersøkelser av rusavhengighetens 
erfaringsdimensjon og kroppslighet.  
Tidlig i avhandlingen skisserte jeg opp det som kan sees som en helsefaglig dreining i 
russektoren, en dreining som har kommet sammen med en betydelig økning i vår 
kunnskap om den rusavhengige hjernen. Det er viktig å understreke at avhandlingen 
ikke bør leses som en undergravning av nevrovitenskapenes betydning for 
kunnskapsutvikling, men heller er en påpekning av at det finnes andre fruktbare måter 
å forstå kroppen på i forståelsen av rusavhengighet. Med bakgrunn i Merleau-Pontys 
(2012b) tanke om kroppen som levd har jeg forsøkt å vise de mulighetene for 
kunnskapsutvikling som ligger i en utvidet kroppsforståelse. Samtidig bringer et 
bredere kroppsbegrep også med seg noen utfordringer, og rusavhengighet er et 





Videre refleksjonsarbeid bør derfor vektlegge dialogen med andre perspektiver på 
feltet i større grad. 
Avhandlingens implikasjoner for praksisfeltet kan være betydelige, og det fordrer en 
betydelig innsats å konkretisere og klargjøre disse. I introduksjonen til Merleau-Pontys 
(2012a) hovedverk bidrar imidlertid sosiologen Dag Østerberg (2012) med en ledetråd 
og et sted å starte:  
Kroppsfenomenologien rommer en underforstått oppfordring om – før man utformer 
en moral, politikk eller livsanskuelse – å besinne seg på å være helt og fullt til stede i 
verden, innlate seg med den ved å kommunisere, i stedet for å objektivere eller objekt-
gjøre, kort sagt gjenoppdage kroppen som eksistens, og tilsvarende situasjonen som 
åpent, mangetydig fenomenfelt. Dersom det lykkes, vil mange ting kunne komme i et 
annet lys. 
Arbeidet med mennesker som ønsker hjelp for sin rusavhengighet kan med Merleau-
Ponty og Østerberg sees som forsøk på å gjenoppdage kroppen som eksistens. I 
avhandlingen har dette vist seg som en tidkrevende kroppslig tilpasning til en ny 
situasjon, noe som bør tas hensyn til når vi skal tilrettelegge for å hjelpe menneskene 
som søker hjelp. Mennesker kommer til rusbehandling med utgangspunkt i levde 
kropper og liv, historier og problemer som alltid er unike, og den som skal hjelpe vil 
være nødt til å anstrenge seg for å anerkjenne dette. En moraliserende holdning og 
stigmatisering av mennesker med rusproblemer er resultatet av en manglende vilje til å 
forsøke å se førstepersonsperspektivet, og behandlingssystemet må her representere en 
motstemme. Bruk av fortellinger, fenomenologisk skriving og tematisering av den 
enkeltes kroppslighet er vist frem i avhandlingen som mulige veier til å løfte frem og 
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Vedlegg 1. Informasjonsskriv og samtykkeerklæring 
 
             Forespørsel om deltakelse i forskningsprosjektet 
«Kroppslige erfaringer med rusavhengighet» 
 
Til potensielle deltakere 
Dette er en forespørsel om å delta i et forskningsprosjekt som vil være grunnlaget for 
min doktoravhandling ved Høyskolen i Innlandet. Temaet for prosjektet er erfaringer 
med rusavhengighet, og hensikten er å få en dypere forståelse for hvordan det faktisk 
er å leve med en avhengighet til rusmidler. Målgruppen er unge voksne mellom 18 og 
30 år som er innlagt i rusbehandling. Jeg ønsker derfor å høre om akkurat dine 
opplevelser og erfaringer med dette fordi du er i denne målgruppen. 
Deltakelse i studien innebærer 1-2 samtaler på 1-1.5 time om dine livserfaringer, med 
fokus på bruk av ulike rusmidler, det å være i behandling og hvordan det er å leve med 
en avhengighet mer generelt. Bakerst i dette dokumentet finner du også en 
intervjuguide med temaer og spørsmål for intervjuet. 
Deltakelse er 100 prosent frivillig, og dersom du velger å takke nei til deltakelse vil 
det ikke få noen konsekvenser for deg.  
 
Hva skjer med informasjonen om deg?  
Alle personopplysninger vil behandles konfidensielt, og ingen deltakere vil kunne 
gjenkjennes i den ferdige avhandlingsteksten. Intervjuene vil bli lyttet på, og behandlet 
av meg alene. Prosjektet skal etter planen avsluttes desember 2020, og alle 
intervjuopptak og alt råmateriale vil da slettes. Alt annet materiale fra prosjektet vil 
lagres helt avidentifisert og anonymisert.  
Det er frivillig å delta i studien, og du kan når som helst trekke ditt samtykke uten å 





Samtykke kan trekkes via din behandler som formidler det videre til meg, eller du kan 
ta kontakt direkte med meg via e-post adresse eller telefonnummer som står under.  
 
Dine rettigheter 
Så lenge du kan identifiseres i datamaterialet, har du rett til: 
- innsyn i hvilke personopplysninger som er registrert om deg, 
- å få rettet personopplysninger om deg,  
- få slettet personopplysninger om deg, 
- få utlevert en kopi av dine personopplysninger (dataportabilitet), og 
- å sende klage til personvernombudet eller Datatilsynet om behandlingen av dine 
personopplysninger. 
 
Hva gir meg rett til å behandle personopplysninger om deg? 
Jeg behandler opplysninger om deg basert på ditt samtykke. 
Norsk senter for forskningsdata AS har vurdert at behandlingen av personopplysninger 
i dette prosjektet er i samsvar med personvernregelverket.  
 
Hvor kan jeg finne ut mer? 
Hvis du har spørsmål til studien, eller ønsker å benytte deg av dine rettigheter, ta 
kontakt med: 
• Høgskolen i Innlandet ved Henrik Ravneng Johansen, på epost: 
henrik.ravneng.johansen@inn.no eller telefon: 48221719 
• Personvernombud ved høgskolen i Innlandet Anne Sofie Lofthus: på epost: 





• NSD – Norsk senter for forskningsdata AS, på epost 
(personverntjenester@nsd.no) eller telefon: 55 58 21 17. 
 
Samtykke til deltakelse i studien 
























Vedlegg 2. Intervjuguide 
Kort om prosjektet 
Samtykke, lengde, anonymitet 




Hvordan var det å vokse opp på den tiden du vokste opp?  
Forhold til familie, venner,  
Erfaringer med skole  
Erfaringer med rus  
 
Ungdomstid 
Fortell litt om ditt miljø i ungdomstiden 
Hvordan var en typisk dag på denne tiden?  
Hvordan opplevde du at livet ditt var? 
Ditt miljø – venner, bosted, forhold til omgivelsene, interesser, fester 
Første erfaring med rus; Følelser, tanker, stemninger 
Første erfaring med ulovlige rusmidler.  
Veien videre etter dette 
 
Å ruse seg  
Fortell om dine erfaringer med ulike rusmidler;  







Betydningen av å ruse seg 
Erfaring av rusmiljøer 
Identitet – hvordan så du deg selv? Hvordan tenker du andre så deg? 
Beskrivelser av hverdagen under ulike livsfaser. Vaner, dagenes rytme etc 
Forhold til andre – venner, familie og kjæreste; Andres blikk.  
Rus – fordeler og baksider – Hvordan så du på det da? 
 
Erfaring av å være avhengig 
Hvordan oppleves kroppen etter at man ruser seg over tid? Kroppslige plager? 
Behov, ønsker – Hva var viktig for deg? 
Andres blikk. Var du bevisst på hvordan andre så deg? 
Opplevelse av russug 
Opplevelse av å være abstinent 
 
Å skulle slutte 
Siste gangen du rusa deg – hvordan var det?  
Hvordan var det å slutte? 
Avgjørelsen om å søke seg inn i behandling 
Vendepunkter i livet 
 
Behandling  





Livet i behandling – Krav, behandlingsopplegg, å reflektere rundt seg selv. Å dele sine 
tanker og følelser med andre, opplevelse av andre. Arbeidsdagen. 
Beskriv en vanlig dag, f.eks gårsdagen. 
Hva er viktig for deg? Hva er krevende? 
Erfaringen av egen kropp i behandling. 
Syn på fortid, nåtid og fremtid. 
 
Avslutte – Er det noe du har lyst til å si som du tenker er relevant? 



















Vedlegg 3. NSD godkjenning 
 








04.09.2018 av Henrik Ravneng Johansen - henrik.ravneng.johansen@inn.no
Behandlingsansvarlig institusjon
Høgskolen i Innlandet / Fakultet for helse- og sosialvitenskap / Institutt for sosialfag og veiledning
Prosjektansvarlig










Det er vår vurdering at den innmeldte behandlingen av personopplysninger i prosjektet vil være i samsvar med
personvernlovgivningen, så fremt behandlingen gjennomføres i tråd med opplysninger gitt i meldeskjemaet med vedlegg
15.10.2018 samt i dialogen mellom innmelder og NSD. Behandlingen kan gjennomføres. 
 
MELD ENDRINGER 
Dersom behandlingen av personopplysninger endrer seg, kan det være nødvendig å melde dette til NSD ved å oppdatere
meldeskjemaet. På våre nettsider informerer vi om hvilke endringer som må meldes. Vent på svar før endringen
gjennomføres.  
 
TYPE OPPLYSNINGER OG VARIGHET  
Prosjektet vil behandle særlige kategorier av personopplysninger frem til 30.12.2020  
 
LOVLIG GRUNNLAG 
Prosjektet vil innhente samtykke fra de registrerte til behandlingen av personopplysninger. Vår vurdering er at prosjektet
legger opp til et samtykke i samsvar med kravene i art. 4 nr. 11 og art. 7, ved at det er en frivillig, spesifikk, informert og
utvetydig bekreftelse som kan dokumenteres og som den registrerte kan trekke tilbake. 
 
Lovlig grunnlag for behandlingen vil dermed være de registrertes uttrykkelige samtykke, jf. personopplysningsloven §






Vedlegg 4: Forespørsel om fremleggingsvurdering REK 
 
PhD Dissertations in Child and Youth Participation and Competence Development (BUK) 
Ph.D.-avhandlinger i barn og unges deltakelse og kompetanseutvikling (BUK)
No. 1 Heid Nøkleby: Symptomer på spiseforstyrrelser og bruk av dopingmidler blant kvinner og menn  
i behandling for rusmiddelavhengighet.
No. 2 Mari Pettersvold: Barns demokratiske deltakelse i barnehagen: fordring og utfordring:  
en kritisk, tolkende studie av vilkår for at barns rett til medvirkning i barnehagen kan realiseres  
i samsvar med intensjonene.
No. 3 Hilde Marie Thrana: Kjærlighet og sosialt arbeid. En studie av kjærlighetens betydning  
i barnevernets praksis.
No. 4 Stine Vik: Tidlig innsats i skole og barnehage. Forutsetninger for forståelser av tidlig innsats  
som pedagogisk prinsipp.
No. 5 Erik Hagaseth Haug: Kvalitet i norske skolers karriereveiledning - I spennet mellom  
storsamfunnets behov og elevenes autonomi.
No. 6 Karolina Dmitrow-Devold: Norwegian Girls in Mainstream Blogging. Performed Blogging Selves, 
Experienced Digital Competences, Gendered Discourses.
No. 7 Hege Somby: Vi gjør noe med … eller hva skal jeg si da? Vi gjør noe anna!»: Elevbedrift som  
inkluderende arbeidsmåte for elever med særlige behov.
No. 8 Karen Parish: An embedded human rights logic? A comparative study of International  
Baccalaureate schools in different contexts.
No. 9 Øystein Skundberg: «Du skal have agtelse for dit eget lille legeme»: Barn og unges seksualitet  
i tekster om oppdragelse 1792-1952.
No. 10 Ulrika Håkansson: Keeping Mind in Mind: Parental Reflective Functioning and Executive  
Functioning in Mothers with Substance Use Disorder.
No. 11 Øyvind Snipstad: Ways to be a person: How schools contribute to ‘making up’  
intellectually disabled pupils.
No. 12 Cathrine Grimsgaard: Om å holde noe av et barns liv i sin hånd: Samtaler mellom profesjonelle  
og barn som har psykisk syke eller rusavhengige foreldre: et etisk og narrativt perspektiv. 
En hermeneutisk og fenomenologisk studie.
No. 13 Turid Wangensteen: Når stigma og skam står i veien for at barn som har foreldre med rusmiddel- 
avhengighet får beskyttelse og meningsskapende samtaler. En kvalitativ studie.
No. 14 Johanne Ilje-Lien: Sårbarhet i møte med den tause Andre. En Kristeva-inspirert utforsking av  
barnehagelæreres samspill med barn som er nykommere til norsk språk og barnehagekontekst.
No. 15 Svein Erik Nordhagen: Educating youth through sport in a high performance setting. 
A case study of the Lillehammer 2016 Youth Olympic Games.
No. 16 Lillian Gran: Digital dannelse.  
En kvalitativ studie av digitalisering og identitetsarbeid i skolen.
No. 17 Øyvind Jøsok: Cyber Operator Competencies.  
The Role of Cognitive Competencies in Cyber Operator Practice and Education
No. 18 Elizabeth Langsrud: Usikkerheten i barnevernsarbeidet. En begrepsliggjøring av barneverntjenestens 
strategier overfor uforutsigbarhet, usikkerhet og tvetydighet ved beslutninger om hjelpetiltak.
No. 19 Katrine Giæver: Dialogenes vilkår i den flerkulturelle barnehagen.  
En etnografisk studie av barnehagens pedagogiske praksis.
No. 20  Eirin Anita Annamo: Transformativ læring: å bringe noe kreativt nytt inn i eksistens.  
En sammenkobling av Roy Bhaskars kritiske realisme og Edmund O’Sullivans transformative  
læringsperspektiv.
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Fenomenologiske undersøkelser
Hvordan erfares det å leve som rusavhengig? 
Med utgangspunkt i den franske filosofen Maurice Merleau-Pontys kropps-
fenomenologi utforsker denne avhandlingen rusavhengighetens erfarings-
dimensjon, med et særlig fokus på kroppens betydning. Fenomenologisk- 
inspirerte dybdeintervjuer med tre personer som var innlagt i behandling  
for rusavhengighet danner grunnlag for tekstens mest sentrale deler.  
 
Brorparten av avhandlingen vies til disse personenes individuelle fortellinger, 
presentert under pseudonymene Linda, Morten og David.  
 
Fortellingene innbyr til involvering i rusavhengighetens individuelle side 
og subjektive dynamikk, der tanken er å vekke en dypere og mer helhetlig 
forståelse hos leseren. I møte med det kroppsfenomenologiske begreps-
settet trer rusavhengighet videre frem som et grunnleggende kroppslig, 
bevegelig, og mangetydig fenomen. 
Gjennom filosofiske refleksjoner over sentrale aspekter av fortellingene kan 
forståelsen berikes ytterligere, og avhandlingen ønsker å vise mulighetene 
som ligger i et utvidet kroppsbegrep på rusfeltet. 
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